~ КУСОЧЕК СИНЕГО НЕБА ~

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
внутри саентологии 1974-1983

«Это полезное знание: слепые прозревают, хромые начинают ходить,
больные выздоравливают, к сумасшедшим возвращается рассудок, а
здравомыслящие становятся ещё более разумными. Используя его,
человек снова обретает множество способностей, к которым он так
стремился».

Л. Рон Хаббард, «Саентология: история человека», 1952 г.

~ Глава первая: Моё начало ~

Тогда, в 1974-ом, мне было девятнадцать. Я только что, вернулся из трагической поездки на юг Франции, где обнаружил, что девушка, с которой мы прожили больше года, спит с моим другом и собирается жить с ним в Новой Зеландии.

Оставшись один в доме своего приятеля, несколькими неделями позже, я нашел книгу Хаббарда «Наука выживания», и после двухсот прочитанных страниц, ее ловушка бесшумно захлопнулась за моею спиной.

Я был впечатлён утверждениями Хаббарда о том, что разработанная им методика не зависит от веры и является полностью научной. Книга начиналась внушительным количеством графиков, изображающих, согласно автору, рост коэффициента интеллекта, а также улучшение прочих личностных показателей благодаря дианетике. Эти схемы казались наглядным свидетельством обширных исследований.

Утверждалось, что дианетика представляет собой дальнейшее развитие терапии Фрейда. Через повторное переживание прошлых травм, похоже, имелась возможность распутать укоренившиеся в поведении шаблоны стимул-реакция, разрушительно влияющие на человека. Хаббард отошел от Фрейда в том, что не признавал основой аберрации сексуальное подавление. Он обещал новое, эмоционально уравновешенное состояние, достигаемое посредством применения дианетики.

Судя по всему, дианетика теперь растворилась в саентологии, поскольку для обратной связи предлагалось обратиться в одну из саентологических церквей, из списка приведенного в конце книги. Он, порядком, устарел, однако, я всё же смог найти там телефон Бирмингемской миссии, находившейся в пределах досягаемости. Короткий разговор с настойчивым регистратором убедил меня действовать без промедлений. Через три часа изнурительной поездки, я прибыл в деревню Мосли, облюбованную Бирмингемскими хиппи, где над прачечной неприглядного домика располагалась «миссия».

Было начало седьмого, и все кроме регистратора разошлись по домам, чтобы немного отдохнуть перед вечерними сессиями. Девушка лет двадцати сидела за старым столом возле крутой лестницы. Она выглядела веселой, самоуверенной, смотрела мне прямо в глаза и излучала уверенность в том, что саентология – это настоящее чудо. Педагогическая карьера, с которой ей пришлось расстаться, ради полного посвящения себя саентологии, судя по всему, не шла с ней ни в какое сравнение. Когда я упомянул свой интерес к буддизму, девушка вручила мне журнал, в котором рассказывалось, как саентология продолжает его традиции. Я всерьез заинтересовался. Мне захотелось взять экземпляр книги «Дианетика: современная наука душевного здоровья», а деньги принести завтра, но регистратор не рискнула. Должно быть, она удивилась, когда я приехал на следующий день и купил эту книгу.

Рождественские каникулы я провел наедине со своим несчастьем и «Дианетикой». Чтобы осилить 400 страниц, понадобилось 10 дней. Книга была достаточно объёмной и читалась с трудом, но меня интересовал не стиль Хаббарда, а дианетическая терапия.

Хаббард утверждал, что ему удалось раскрыть источник практически всех человеческих проблем. Дианетика могла справиться с любой депрессией, а также 70-ю процентами существующих заболеваний, которым Хаббард приписывал умственное происхождение, называя их «психосоматическими». Согласно Хаббарду, человек имеет часть разума, которая записывает информацию о травме, и действует по принципу стимул-реакция. Этот «реактивный ум» не доступен сознанию или «аналитическому уму». Когда окружающая обстановка напоминает детали, содержащиеся в более раннем болезненном случае, реактивный ум включается и навязывает человеку нерациональное поведение. Реактивный ум рассуждает, как идиот, пытаясь решить текущую ситуацию, извергая хаотичный набор реакций из записей травмирующих инцидентов. Будучи не в состоянии увидеть причину нерационального поведения, аналитический ум оправдывает его точно так же, как подвергнутый гипнозу человек оправдывает выполнение внедренных ему внушений.

По утверждению Хаббарда, самые тяжелые травмы, названные им «инграммами», происходят в моменты бессознательности или боли. Облегчая инграммы, можно стереть реактивный ум и стать полностью уравновешенным, счастливым и рациональным. Самая ранняя инграмма произошла ещё до рождения и является «бэйсиком» (основой) всех последующих инграмм. Тех, кто разрядил эту первоначальную инграмму, и следовательно стер свой реактивный ум, Хаббард называл «клирами» (от англ. Clear — чистый, ясный), а людей получающих одитинг (дианетическую терапию) - «преклирами». Я уже начал впитывать этот непростой, детально разработанный новый язык.

Прежде чем повторно пережить свое рождение и опыт в матке, преклир должен разрядить более поверхностные, недавние инциденты. Постоянные утверждения Хаббарда о том, что большинство родителей пытаются избавиться от своих детей, показались мне странными, но я не придал этому особого значения, решив, что люди участвовавшие в первых экспериментах оказались весьма своеобразны. Какие серьёзные инграммы получил я? Поскольку основная роль уделялась моменту рождения и пренатальному периоду, я расспросил свою мать о течение её беременности. От рассказа мне стало не по себе. Она узнала, что носит ребенка, после экстренной операции над искривленным яичником, и, по словам доктора, он держал доказательство (то есть меня) в своей руке. Налицо была, действительно, ужасная «пренатальная инграмма», которая, возможно, объясняла мои боли в спине, близорукость и тяжело протекающую депрессию.

Я был чувствительным юношей, глубоко переживающим исход своего любовного романа, и подумал, что Хаббард сможет мне чем-нибудь помочь. Годом раньше, один учитель дзен дал мне совет вступать лишь в те группы, где каждый ее член имел что-то, что я хотел бы обрести сам. Люди, которых я встретил в саентологической миссии, постоянно пребывали в бодром, приподнятом настроении. Они были уверены в себе и смотрели на жизнь с оптимизмом, а это было как раз тем, чего мне так сильно не хватало. Я встречался с мунистами, кришнаитами, детьми Бога, но легкая жизнерадостность саентологов существенно отличалась от той истеричной эйфории, которую я наблюдал у последователей других культов.

Через несколько недель я перебрался в дом, где жили почти все, кто работал в миссии. Однажды, я спросил у своего соседа-саентолога, нет ли у него неприязни к домашним животным, на что он, широко улыбнувшись, сказал: «Только к вогам». Я был потрясен его ответом и принялся защищать темнокожих. Тогда сосед рассмеялся и объяснил, что «вог» это слово введенное Хаббардом для всех несаентологов. На мгновение я задумался, но потом решил, что это просто досадное недоразумение, и что Хаббард, вероятно, был не в курсе, насколько оскорбительным стал этот термин в Великобритании.

Меня очень интриговали многочисленные факты из биографии основателя. В 1930-х он был исследователем. Как квалифицированному физику-ядерщику, ему удалось объединить точность западной науки с глубокой философией Востока, которую он перенял из первых рук в Индии, Китае и Тибете ещё в подростковом возрасте. Хаббард обучался психоанализу у одного из учеников Фрейда. Во второй мировой войне он отличился как командир эскадрильи военно-морских сил США, топившей фашистские подводные лодки, за что получил не менее 27 медалей и наград. [1] Конец войны Хаббард встретил в военном госпитале «слепым калекой». [2] Затем полностью исцелил себя, совместив результаты научных методов, восточной философии и психоанализа, что в последствии стало известно как дианетика. А наблюдения «бесчеловечного отношения человека к человеку» во время войны, побудило Хаббарда продолжить свои исследования, и создать саентологию. [3]

Привлекательная молодая женщина, руководившая миссией, была весьма сообразительна и просто кипела энтузиазмом. Она уже стала «клиром», «стершим» свой реактивный ум, и казалась живым доказательством эффективности системы. Пятеро членов персонала создавали дружелюбную атмосферу, внимательно выслушивая все, что бы я ни говорил, и, направляя к более оптимистичному образу мыслей. Я был убежден, что они искренне заинтересованы в моем благополучии, и такое жизнеутверждающее отношение мне очень помогало.

Каждая саентологическая организация стремится увеличить число новообращенных, и любой, не работающий в штате, назначался «внештатным сотрудником» (ВНС), для того, чтобы приводить новых людей. Испытывая сильное желание помогать, я стал ВНС-ом на полное время. Таким образом, прежде чем хоть как-то разобраться в саентологии, я уже зазывал с улицы всех, кого только мог, «направляя тела» в миссию, как это у нас называлось.

Опытный саентолог тренировал меня шаг за шагом, разыгрывая ситуации, в которых примерял на себя роли различных людей из публики. Если я ошибался, он говорил «фланк» (провал), объяснял, что было сделано не так, а затем повторял фразу или даже жесты, с которыми я не справился. Этим вырабатывалась большая уверенность в реальных ситуациях. Тренировки часто принимали странные повороты. Например, одна девушка-тренер как-то спросила, не хочу ли я ее «снять». Мне поставили фланк, поскольку в этом случае следовало просто извиниться и отойти. Чтобы не отклоняться от основной цели саентологии – «делать способного еще более способным», попытки заинтересовать ей проституток, гомосексуалистов, коммунистов, журналистов и душевнобольных особо не приветствовались.

Я представлялся кому-нибудь на улице, и говорил, что провожу опрос. Затем спрашивал: «Кем бы Вы больше всего хотели быть?», «Что бы Вы больше всего хотели делать?» и «Что бы Вы больше всего хотели иметь?». В действительности, вопросы были лишь инструментом, чтобы разговорить человека. Как только это удавалось, я переходил к «тренировкам по распространению». [4] На данном этапе я уже не скрывал свою связь с саентологией, и обесцениванием источника информации разбирался с любой негативной реакцией. К примеру, если кто-нибудь говорил: «Разве саентологию не запретили в Австралии?», я спрашивал: «Где Вы такое услышали?» Почти неизменно мне отвечали: «В газетах». С этим можно было справиться при помощи аргумента, отвлекающего внимание от негатива: «Согласитесь, нельзя же верить всему, что пишут в прессе». Может показаться удивительным, но многие отказывались продолжать дискуссию и соглашались. Эта тактика лежит в основе саентологической самозащиты: отклонять критику, атакуя не информацию, а ее источник.

Затем я должен был направить внимание человека на «разрушение». Это могло быть все что угодно, что, как он думает, разрушает его жизнь. Я продолжал задавать вопросы до тех пор, пока человек не проявлял эмоций в отношении какого-нибудь аспекта своей жизни. После этого я «приводил к пониманию», сообщая, что какой бы ни была его проблема, в саентологии есть курс, который занимается именно ей. «Вы боитесь смерти? В саентологии есть курс, который может Вам помочь!.. О, да! Саентология справится с Вашей астмой!» Мне велели говорить это, и я верил в то, что говорю. Услугой, которая помогала при любой проблеме, от ожирения до предменструального напряжения, всегда был «Курс по общению».

Я провожал интересовавшегося человека в миссию, где вверял регистратору для длинного саентологического теста или бесплатной вводной лекции. Мне удалось привести множество незнакомцев, а также большинство своих друзей. Некоторые из них начали курсы, хотя большинство бросили, так и не закончив.

Желтые стены миссии были покрыты маленькими газетными вырезками о «победах» саентологии, отзывами («историями успеха») занимающихся людей и цитатами из Хаббарда, наподобие: «Саентология открывает дверь достижениям в любой сфере жизни». Миссия состояла из учебного класса, офиса, маленькой кухни, ванной и двух комнат для одитинга. Класс вмещал около тридцати человек, но большую часть времени там присутствовали лишь несколько студентов во главе с девушкой-регистратором, которая также исполняла и обязанности супервайзера. По вечерам для прохождения продвинутых курсов приходили опытные саентологи. Среди них были управляющий банка со своей женой, занимавшей важную должность в министерстве здравоохранения этого графства, директор граверного бизнеса и активный квакер. Каждый из них испытывал сильное воодушевление теми благами, которые, как он чувствовал, получал от саентологии.

Я рассчитывал пройти краткий курс по дианетике, после чего приступить к избавлению от своих инграмм, но случиться этому было не суждено. За четверть века минувшего со дня публикации «Дианетики» Хаббард будто бы провел огромное количество исследований, и первоначальные процедуры успели устареть. Теперь был создан саентологический «мост», состоящий из точной последовательности определенных шагов. Любой из них можно было либо просто купить, либо обучаться на одитора самому и получать взаимный одитинг с другим студентом бесплатно. Такое обучение подразделялось на ряд отдельных курсов, но еще до того, как я смог обсудить цену с персоналом миссии, они настояли на том, чтобы я прошел курс по общению.

Эта услуга являлась начальной ступенькой для большинства саентологов. По утверждению Хаббарда он впервые проанализировал общение с научных позиций, и разработал курс, состоящий преимущественно из тренировочных упражнений или сокращенно ТУ. [5]

Первые два ТУ, похожие на медитацию, должны были помочь сосредотачиваться на собеседнике. В этих упражнениях, два человека сидят лицом друг к другу, не двигаются и ничего не говорят. Первое они делают с закрытыми глазами, а второе – с открытыми, пристально глядя на напарника. Такие тренировки, включенные в большинство саентологических курсов, практикуются по несколько часов подряд, без какого-то ни было перерыва. Как это случается во время медитаций, я галлюцинировал, выполняя «открытые» ТУ. Мой тренер туманно объяснил, что люди, которые раньше принимали наркотики или лекарства, часто испытывают подобные реакции. На самом же деле, если долго смотреть в одну точку, галлюцинации являются обычным явлением, но тогда я не понимал этого и был серьезно обеспокоен.

Следующим упражнением являлось «ТУ-0 травля быка». Оно заключалось в том, что один студент словами и жестами дразнил другого, пытаясь сломить его самообладание. Если тренируемый шевелился, смеялся или слишком часто моргал, тренер ставил ему «фланк». Предполагалось, что эту реакцию вызывали действия тренера, и все начиналось снова, причем тренер пытался в точности повторить слово или жест, которые спровоцировали данную реакцию. Упражнение делалось до тех пор, пока человек не мог воспринимать спокойно любой стимул.

В первый раз меня «травил» строгий маляр средних лет, уделив совсем немного своего времени. В «травле быка» тренер может делать все что угодно, кроме как вставать со стула, поэтому он сидя оскорблял меня, рассказывал непристойные шутки и корчил рожи, пока я не перестал реагировать. Смысл в том, чтобы найти «кнопки», которые при «нажатии» вызывают немедленную реакцию, и с помощью упражнений преодолеть их, подготовив человека к более разумному поведению в похожих ситуациях реальной жизни. Напарник выбрал такой подход: настаивать, что раз у меня длинные волосы, то я, непременно, гомосексуалист. Около двух часов я пытался достичь самообладания, подвергаясь этому издевательству, и когда мне удалось, я почувствовал невероятное достижение.

Цель следующего ТУ – научить студента говорить внятно, связно, и задавать написанные вопросы естественным образом. В ТУ-1 студент читает выбранные наугад фразы из «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла, «делает эти фразы своими», а затем повторяет их тренеру. Тренер должен четко услышать, что он говорит, и почувствовать желание студента быть услышанным. Учебная комната, заполненная людьми, восклицающими: «Отрубить ему голову!» или «Наоборот!», одна из многих причудливых картин, которые можно наблюдать в саентологии.

ТУ-2 имеет дело с подтверждениями. В одитинге важно показать, что вы услышали сказанное, поэтому необходимо отвечать «Хорошо», «Спасибо» или нечто подобное. Это завершает то, что Хаббард называл «циклом общения» и подготавливает почву для нового цикла. Делая ТУ-2, тренер читает фразу из «Алисы», а студент дает подтверждение.

К тому времени, когда студент достигает ТУ-3, он уже научился сосредотачивать свое внимание на человеке перед собой и не отступать, независимо от реакций последнего. Студент также научился говорить достаточно внятно и показывать, что услышал сказанное. Достижения прежних ТУ должны сохраняться на протяжении всего курса. В ТУ-3 студент учится повторять без изменений вопрос, на который не последовало ответа. ТУ предназначены для саентологических одиторов, которые во время процедуры должны следовать четко сформулированным вопросам Хаббарда. Чтобы не превращать тренировки в одитинг, применяются два условных вопроса: «Птицы летают?» и «Рыбы плавают?» Если тренер отвечает на них, студент принимает ответ и дает подтверждение. Но в том случае, если тренер делает что-либо еще, студент говорит: «Я повторю вопрос» и задает его снова.

Последнее упражнение курса по общению ТУ-4. Оно тренирует студента справляться с «оригинациями», которые делает тренер, и возвращать внимание к первоначальному вопросу. Например:

- Птицы летают?

- Здесь жарко.

- Я открою окно (открывает). Итак, я повторю вопрос: птицы летают?

За несколько лет я убедил пройти курс по общению около двадцати человек. Некоторых из них обучал я лично, или, говоря по-саентологически, «супервизировал». Это довольно существенная поправка, поскольку учебные материалы Хаббарда считаются самодостаточными, и человек, ответственный за процесс обучения не может добавлять от себя никаких объяснений или комментариев. Если студент запутался, и просит о помощи, то его вопрос всегда встречается фразой: «Что об этом говорится в материалах?» Это правило должно гарантировать, что материалы Хаббарда не будут изменяться личными интерпретациями других людей.

Курс по общению помогает спрятать нервозность, но не преодолеть ее. Он развивает настойчивость в получении ответа на вопрос, учит смотреть людям в глаза. Все это может иметь положительный эффект как, например, уверенность в себе, но, иногда, выпускники курса чувствуют себя запуганными. Критики саентологии часто упоминают «безжалостный пристальный взгляд», характерный для большинства её последователей.

После «Общения», когда я оплачивал свой следующий курс, мне скинули несколько фунтов за людей, приведенных на услуги. За вербовку в саентологии обычно платят 10-15 процентов комиссионных. Я уже слишком увлекся саентологией, чтобы заметить, как несколько недель бесплатно работал на миссию.

Курс «Квалифицированный саентолог Хаббарда» (КСХ) включает в себя многие из основных идей саентологии. Студент вновь выполняет ТУ из курса по общению, а также четыре дополнительных под названием «высшие ТУ». Они учат человека управлять другим через физический контакт, и даже в большей степени посредством «намерения», которое, в сущности, означает очень решительный подход.

На КСХ я узнал о нескольких градациях, разработанных Хаббардом, среди которых была ключевая в саентологии шкала эмоциональных тонов. Хаббард считал, что существует естественная последовательность эмоциональных состояний, и каждого индивидуума можно провести через нее в ходе обычного разговора. Общая идея саентологического одитинга как раз и состоит в поднятии преклира по шкале тонов. Шкала начинается смертью и идет через апатию, горе, сочувствие, страх, враждебность, скуку, веселье к энтузиазму. В саентологии стремятся взять кого-нибудь апатичного, несчастного, беспокойного или антагонистичного и поднять его до веселья и оптимизма.

На КСХ, я получил свой первый опыт в одитинге. Все началось тем, что мы с приятелем делали тренировку по процедуре одитинга, используя в качестве преклира большую тряпичную куклу. Один из нас был одитором, а другой – тренером, который давал за эту куклу определенные ответы. Несмотря на старательную подготовку, во время сессии мой напарник сорвался. Вначале он просил меня по очереди касаться разных объектов, находящихся в комнате, а потом, вдруг, вжался в стену и сполз на пол в приступе безудержного смеха. Искусственная атмосфера одитинга оказалась для него чересчур. Я не был готов к такому повороту и почувствовал себя в полной растерянности. После этого со мной поработал опытный одитор, который задавал разные вопросы о неудавшейся сессии и более ранних похожих случаях. Через 20 минут я почувствовал себя лучше, что тогда казалось мне доказательством действенности саентологии.

Считая себя дзен-буддистом, я с готовностью принял идеи Хаббарда о реинкарнации. Он писал, что во время одитинга многие люди спонтанно вспоминали события из своих «прошлых жизней», поэтому ему пришлось принять это как реальность. Одитинг практически невозможен без такой веры.

К тому времени, когда я увлекся саентологией, «клир» уже не считался наивысшим достижением, так как появились ещё более продвинутые состояния. Хаббард использовал слово «тэтан», чтобы описать дух, «само существо», и выше «клира» теперь располагались «уровни ОТ» (оперирующего тэтана). Утверждалось, что на этих уровнях индивидуум покончит с ограничениями человеческого существования. Завершив их, можно будет вспомнить все прошлые жизни, покидать тело по собственному желанию и творить другие удивительные вещи.

Я был очень далек от подобных устремлений, ведь заинтересованность психическими способностями не одобряется в сообществе дзен, считаясь отходом от дороги к мудрости. С помощью саентологии я хотел получить лишь эмоциональную уравновешенность, чтобы вернуть свою девушку, сделать карьеру в гуманитарных науках и сосредоточиться на просветлении. Однако постепенно я увлекся погоней за состоянием «оперирующего тэтана».

На тот момент у меня сформировалось довольно чёткое представление о Роне Хаббарде. Его голос на пленках был приятен и ироничен. Фотографии в саентологических журналах, а также на стенах миссии изображали отнюдь не сухого философа, но улыбающегося деятельного человека с невероятной любовью ко всем людям, который посвятил свою жизнь решению мировых проблем. Хаббард казался подлинным гуманистом, ученым, познавшим тонкости науки и проникшим в тайны бытия. У него было чувство юмора, и он любил анекдоты. Хаббард не пытался никого впечатлить своим интеллектом, вместо этого он хотел, чтобы вы помогли себе и всему человечеству, используя его разработки. Такой взгляд на основателя разделяют все преданные саентологи.

К лету 1975-го моя жизнь была полностью поглощена саентологией. Я выкинул бывшую девушку из головы, хотя ни разу не работал с этой темой в одитинге, оставил всех друзей, которые не разделяли мои новые интересы, и завел новых – среди саентологов. Мой образ жизни очень изменился. Я испытывал сильное чувство товарищества с персоналом миссии, и хотел присоединиться к их числу. Мне было известно, что сотрудники имеют лишь один выходной в неделю, а в будни работают даже по вечерам. Из разговоров было понятно, что зарплата у них также невысока. Несмотря ни на что, я хотел работать с ними в одной команде. Мне сказали, что для этого я должен «подать прошение» в Офис хранителя церкви, и получить разрешение о вступлении в штат, а, кроме того, стать более квалифицированным саентологом.

Мне следовало выучиться на одитора, а эти курсы предоставлялись только в «организациях». Манчестерская церковь была самой ближней. Она располагалась в китайском квартале города, некоторые стены полуразрушенного здания были только что окрашены фиолетовой краской, в попытке оживить мрачное помещение, где находился только один студент. Регистратор оказался слишком настойчивым, даже воинственным, и, похоже, я сразу ему не понравился. В общем, не долго думая, я решил ехать в Сент-Хилл.

[1]. Flag Operations Liaisons Office East US letter to National Personnel Records Center, 28 May 1974.

[2]. Flag Divisional Directive 69RA.

[3]. FSM mag 1.

[4]. "The Dissemination Drill," Organization Executive Course vol. 6, p.112.

[5]. HCO Bulletin, "TRs remodernized," 16 August 71R.

Original text is © Jon Atack; 1990
Русский перевод © Алексей Матвеев, Алексей Кондрашов; 2007
Переработка оригинальной html-версии для русского перевода © Алексей Кондрашов; 2007