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Предисловие научного редактора
Имя американского мыслителя Эрика Хоффера (1902-1983) всё ещё остается недостаточ-

но известным нашему читателю. Его первая и, по-видимому, самая значительная из опубли-
кованных им девяти книг — Истинноверящий, — представляет собой размышления о приро-
де массовых движений.

Работа, ставшая в США классической, до сих пор не имеет должного резонанса на евро-
пейском континенте. Действительно, что, казалось бы, нового можно сказать в этой области 
после Г.Ле Бона,  Г.Тарда,  З.Фрейда,  М.Вебера,  X.Ортеги-и-Гассета,  К.Юнга,  Э.Канетти и 
многих других, которые сделали предметом своего анализа природу массового сознания и 
массового поведения?

Одной из возможных причин этого недостаточного внимания является то, что в отличие 
от упомянутых имен, существенно повлиявших на умонастроения культуры  XX столетия, 
Хоффер воспринимается как человек, находящийся вне сложившейся академической среды. 
Портовый грузчик, батрак, бродяга — он является ярким примером американского феномена 
self-made man. Внезапно ослепший в возрасте семи лет, он расценил столь же непостижимым 
образом возвращенное через восемь лет зрение как дар, которым в силу его негарантирован-
ности  необходимо воспользоваться  в  максимальной  мере.  Опасаясь,  что  он  может  опять 
ослепнуть, Хоффер набросился на книги с жадностью, подстегиваемой реальной экзистенци-
альной угрозой потери зрения.

Привлекательность книги Хоффера в оригинальности и самостоятельности его мышления. 
В то время как американская психология и социальная теория  (9:) испытывали в середине 
прошлого века преобладающее воздействие идей Фрейда, Хоффер сумел обозначить направ-
ления своих исследований за пределами того, что может быть обозначено в качестве  main-
stream. Ключевой проблемой человеческого бытия, по его мнению, является наличие чувства 
собственного достоинства (self-esteem). В то же время человек сталкивается с постоянной 
опасностью утраты этого чувства, без всякого успеха компенсируемого его вовлеченностью 
в различные формы публичной жизни, и, как правило, приводящего к забвению смысла свое-
го бытия.

Хоффер в меньшей мере, чем кто-либо другой, дает основание упрекать себя в наличии 
чувства враждебности к тому, что принято обозначать посредством понятия «народные мас-
сы». Для него «человек-масса», точно так же, как и для Ортеги-и-Гассета, — всеобщий фено-
мен, затрагивающий каждого из нас. Растворение в массе имеет в качестве своего результата 
снижение умственных способностей, независимо от уровня образования и культуры участву-
ющих. В итоге мы имеем дело с поведением, предопределяемым воздействием элементарных 
импульсов и мало восприимчивым к доводам разума.

Ситуация лишь усугубляется в атмосфере процессов глобализации современного мира и 
таким воздействием средств  массовой информации на  индивидуальное сознание,  которое 
многократно умножает возможности трансляции заданных образов и картин действительно-
сти. Конформность, обезличенность, анонимность форм мышления, носителем которых мы 
неизбежным образом являемся, преимущественно не отдавая себе в этом отчета, решающим 
образом подвергает сомнению доминирующую парадигму восприятия человеческого суще-
ства как animal rationale. В свою очередь представление о незавершенности, открытости, суб-
станциальной непредопределенности человеческого бытия, столь характерное для (10:) про-
зрений XX века, с необычайной остротой ставит перед современным обществом задачу обна-
ружения путей и способов наделения человека тем, что до сих пор слишком часто восприни-
малось естественно принадлежащим ему по определению.

«Большая часть жизни — это одно непрекращающееся усилие, направленное на то, чтобы 
уйти от необходимости думать», — говорит герой одного из рассказов О. Хаксли. Следует ли 
лишний раз напоминать о том, что нынешнее «омассовление» планеты может способство-
вать усугублению этой и без того крайне серьезной опасности?

Нет никакого сомнения в том, что мы имеем дело далеко не только с теоретической про-
блемой.  XX век предоставил более чем богатую пищу для осмысления всего того,  сколь 
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опасными, а порой и трагическими, могут быть последствия массовых движений. Способ-
ность извлечь должные уроки из прошлого опыта в существенной мере зависит от нашей го-
товности услышать предостережения, которые содержатся в книге Эрика Хоффера.

Единственно от чего следовало бы удержаться нам, читателям, — так это от соблазна от-
нести содержание всего, что содержится в книге, на счет других. Нужно найти в себе муже-
ство, всматриваясь в изображение, обнаружить самих себя, поскольку у нас есть все основа-
ния сказать, перефразируя слова Рокуэлла Кента: «Это мы, Господи!»

Л.Л. Михайлов (11:)

Несколько слов об авторе
Эрику Хофферу сейчас [в 1962 г.] шестьдесят лет; последние двадцать лет — с 1943 года 

— он работает портовым грузчиком на Калифорнийском побережье США, главным образом 
в Сан-Франциско. До того он работал сезонным батраком, рабочим на золотых приисках в 
штате Невада, бродяжничал.

Эрик Хоффер — самоучка, «свободный философ». Он выпустил две книги, одна из кото-
рых — «Истинноверящий».

Вот что рассказывает о своей юности сам Э. Хоффер: «В школу я никогда не ходил. До 
пятнадцати лет был почти слепым. Когда зрение вернулось ко мне, меня охватил неутоли-
мый голод к печатному слову. Я читал все без разбору — все, что попадалось на английском 
и немецком языках... После смерти отца (он был столяром) я понял, что мне придется забо-
титься о себе самому. Я уже определенно знал несколько вещей: во-первых, что не хочу ра-
ботать на фабрике; во-вторых, что не вынесу зависимости от благосклонности какого-нибудь 
начальства; в-третьих, что всегда буду бедным; в-четвертых, что мне надо уехать из Нью-
Йорка. Логика подсказала, что для бедного самый лучший край — Калифорния».

Во времена депрессии в течение десяти лет молодой Э. Хоффер батрачил по Калифорнии 
в горячую пору сельскохозяйственных работ; батрачил вместе с другими «новыми пионера-
ми» того тяжелого времени, которых называли «арки» и «оки», — это были разорившиеся от 
засухи фермеры штатов Арканзас и Оклахома, тысячами устремлявшиеся — вместе с семья-
ми, целыми (12:) караванами — в Калифорнию (русскому читателю эта эпопея известна по 
роману «Гроздья гнева»).

Из опыта жизни вместе с «арками» и «оками» у Э. Хоффера и возник интерес к массовым 
движениям. В годы размышлений и работы над книгой Э. Хоффер много бродяжничал: где 
бы он ни был, всюду — в десятках городков — записывался в библиотеки, где брал книги 
для чтения; когда случались деньги, снимал комнату рядом с библиотекой, чтобы быть бли-
же к книгам, справочникам, чтобы ничто не мешало сосредоточенно размышлять и писать.

(Из предисловия к изданию 1962 года) (13:)

Человеку хочется быть великим, а он видит, как мал он; ему хочется быть счастливым, а 
видит, как он несчастлив; ему хочется быть совершенством, а сам он полон недостатков; ему 
хочется быть любимым и уважаемым всеми, а он своими недостатками вызывает к себе пре-
зрение и отвращение. Эта двойственность его положения порождает в нем страсти преступ-
ные и несправедливые по отношению к Другим: в нем нарождается жгучая ненависть к горь-
кой для него правде.

Б. Паскаль. Мысли.

Предисловие
Посвящается Маргарите Андерсон, без побуждения которой — издалека, через весь континент, эта 

книга не была бы написана
(15:) Эта книга — о некоторых особенностях, свойственных всем массовым движениям: 

будь то  религиозные движения,  национальные или социальные революции.  Книга  эта  не 
утверждает, что все массовые движения однородны, но у всех их есть некоторые характер-
ные основные черты, придающие им «семейное сходство».
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Все массовые движения порождают в своих последователях готовность жертвовать собой 

и действовать объединенными силами; все массовые движения, независимо от своих про-
грамм и  доктрин,  вызывают фанатизм,  энтузиазм,  горячие  надежды,  ненависть,  нетерпи-
мость; все они могут в определенных областях жизни вызвать могучий поток активности; все 
они требуют слепой веры и нерассуждающей верности.

Все массовые движения, как бы ни были различны их цели и доктрины, первых своих по-
следователей находят среди людей одного определенного склада и привлекают к себе людей 
одинакового образа мысли.

Хотя различия между фанатичным христианином, фанатичным мусульманином и таким 
же националистом или между фанатиком-коммунистом и фанатиком-нацистом очевидны, 
однако в их фанатизме, несомненно, имеется и общее. То же самое можно сказать и о силе, 
которая толкает их всех к экспансии и стремлению к мировому владычеству. Нет никакого 
сомнения, что в явлениях, связанных с фанатичной верой, стремлением к власти, к едине-
нию, самопожертвованию, — имеется известная общность.

Каждое «священное дело» сильно отличается одно от другого — по содержанию и док-
трине, но все (16:) факторы, которые делают их действенными, однородны.

Каждый подобно Паскалю, находившему убедительные доказательства истинности хри-
стианства, может найти не менее убедительные доказательства истинности коммунизма, на-
цизма или национализма. За какое бы «священное дело» ни отдавали свои жизни люди, они, 
вероятно, в основном умирают за одно и то же.

В этой книге говорится главным образом о массовых движениях в фазе их подъема. Имен-
но  в  этой  фазе  ведущую  роль  играет  истинноверящий  —  человек-фанатик  «священного 
дела», готовый для этого дела пожертвовать и жизнью. Эта книга — попытка проследить 
происхождение истинноверящего и дать описание его сути. Для этого приходится прибег-
нуть к одной рабочей гипотезе. Будем исходить из факта, что в начале всех массовых движе-
ний среди их участников преобладают неудовлетворенные жизнью люди и что примыкают 
они к движению по своей воле, а затем предположим, что: 1) неудовлетворенность эта сама 
по себе порождает большинство характерных черт истинноверящего, без какого бы то ни 
было внешнего влияния (даже до его участия в движении), 2) действительно эффективный 
метод обращения в веру состоит в основном в том, чтобы развить и укрепить склонности и 
реакции, свойственные неудовлетворенному сознанию.

Для проверки правильности этих предположений пришлось изучить особенности самой 
неудовлетворенности, затем — как реагируют на них сами неудовлетворенные, потом — на-
сколько их реакции совпадают с реакциями истинноверящего и, наконец, каким образом эти 
реакции способствуют зарождению и распространению массовых движений. Пришлось ещё 
рассмотреть практику современных массовых движений, усовершенствовавших методы об-
ращения в веру, чтобы выяснить: подтверждает ли эта практика точку зрения, что (17:) мас-
совое движение умышленно разжигает неудовлетворенность и что такое поощрение неудо-
влетворенности всегда служит интересам этого движения.

В наше время большинству из нас необходимо для самих себя составить некоторое поня-
тие о мотивах и побуждениях истинноверящих. Наш век, с одной стороны, — безбожный, 
но, с другой стороны, — он очень религиозный. Где бы ни жил истинноверящий, он везде 
наступает: обращает ли людей в свою веру или восстанавливает их против себя, — он везде 
переделывает мир на свой манер. Хотим ли идти вместе с ним или против него, мы должны 
знать как можно лучше его природу и его возможности.

Необходимо сделать небольшое замечание: говоря о «семейном сходстве» массовых дви-
жений, слово «семья» мы употребляем в таксономическом смысле. Помидор и черный пас-
лён-белладонна относятся к одной семье Solonaceae, и хотя помидор съедобен, а черный пас-
лён ядовит, оба они имеют много общих морфологических, анатомических и физиологиче-
ских свойств, — даже не ботаник заметит их семейное сходство. Предположение, что у мас-
совых движений много общих черт, не означает, что все движения одинаково благотворны 
или, наоборот, вредны. В этой книге не высказывается окончательных суждений и не отдает-
ся предпочтений чему-либо; в ней только сделана попытка кое-что разъяснить; разъяснения 
же эти — все, по существу, только теории, мысли и доводы даже там, где они выражены, 
казалось бы, категорически. Для ясности приведу слова Монтеня: «Все, что я говорю, — это 
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только рассуждения, а отнюдь не рецепт. Я не говорил бы так смело, если бы мне обязаны 
были верить». (18:)

Часть первая. Соблазн массовых движений

Глава I. Жажда перемены
1

(19:) Общеизвестно, что все, кто примыкает к нарастающему революционному движению, 
делают это из  соблазна перспективы быстрых и больших перемен в  условиях их жизни. 
Ясно, что революционное движение — это орудие перемен.

Не так очевидно, что и религиозные и национальные движения тоже могут быть средства-
ми перемен.

По-видимому, для большой и быстрой перемены необходим массовый энтузиазм или во-
обще некое массовое возбуждение, при этом неважно, отчего они происходят — в результате 
ли надежды на обогащение или в результате самой активности массового движения.

В нашей стране со времен гражданской войны огромные изменения происходили в атмо-
сфере,  накаленной  энтузиазмом,  порожденным  небывалыми  возможностями  для  личного 
успеха. Там, где личный успех не может быть движущей силой, должны быть найдены новые 
источники энтузиазма, чтобы провести и закрепить такие важные перемены, как пробужде-
ние и преобразование косного общества или коренные преобразования в характере и образе 
жизни общины. Религиозные, революционные и национальные движения порождают массо-
вый энтузиазм.

Главной движущей силой перемен в прошлом были религиозные движения. Консерватизм 
религии — ее ортодоксальность — это инертный коагулянт* [Коагулянт — сгущающее ве-
щество  (примечание переводчика)] некогда (20:) высокочувствительных соков. Религиозное 
движение в период своего подъема, когда все меняется и экспериментируется, широко от-
крыто для новых взглядов и новых методов. Народившийся ислам был средством организа-
ции и модернизации. Христианство оказало сильное влияние на цивилизацию и развитие 
варварских племен Европы. Крестовые походы и Реформация встряхнули западный мир от 
средневекового застоя.

В новое и новейшее время массовое движение, осуществившее широкую и быструю пе-
ремену, всегда было революционным или национальным, или тем и другим вместе. Петр Ве-
ликий не уступал большинству самых преуспевших революционных и национальных вождей 
в целенаправленности, во власти и беспощадности. Но в своей главной цели — превратить 
Россию в западное государство — он потерпел неудачу. Причина его неудачи была в том, 
что он не зажег души русских масс активным энтузиазмом. Он не считал это необходимым 
или не знал, как сделать свою цель «священным делом». Неудивительно, что революционе-
ры-большевики,  ликвидировав  последнего  царя  Романова,  сразу  же  почувствовали  некое 
родство с Петром, хотя тот был и царем, и Романовым. Его цель стала их целью, и они наде-
ются преуспеть там, где он потерпел поражение. Очень возможно, что в истории больше-
вистская революция будет фигурировать не только как попытка создания коммунистической 
экономики, но и как попытка преобразования одной шестой части земного шара.

Тот факт, что и Французская революция, и русская революция обернулись национальны-
ми движениями, по-видимому, указывает на то, что в новое и новейшее время национализм 
является самым обильным и надежным источником энтузиазма масс и что надо использовать 
националистический угар до тех пор, пока не утвердятся  (21:) начатые на революционном 
энтузиазме коренные перемены. Очень возможно, что трудности на пути правительства Ра-
бочей партии Великобритании объясняются тем, что его попытка изменить экономику стра-
ны и образ жизни 49 миллионов человек была задумана в атмосфере, совершенно свободной 
от страстей, экзальтации и фантастических надежд. Культурных и добропорядочных вождей 
лейбористской партии от применения революционного энтузиазма удержал их отказ от урод-
ливых методов, созданных большинством современных массовых движений. Но не исключе-
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на возможность, что события заставят и их прибегнуть к каким-нибудь легким формам шо-
винизма и в Великобритании будет иметь место «национализация социализма, как естествен-
ное следствие социализации нации»1.

Невероятная модернизация Японии, очень возможно, была бы немыслима без возрожде-
ния духа японского национализма. Похоже на то, что и быстрая модернизация некоторых ев-
ропейских стран (особенно Германии) до некоторой степени была облегчена подъемом и 
распространением националистических страстей.  Возрождение Азии,  судя по всем имею-
щимся данным, придет скорее всего через национальные движения. Появление подлинного 
национального движения позволило Кемалю Ататюрку модернизировать Турцию чуть ли не 
за один день. Египет, несмотря на многочисленные и тесные связи его владык с Западом (на-
чиная с Ахмета Али), модернизируется медленно и вяло — в стране нет массовых движений. 
Чан Кайши мог бы и сейчас действовать как преобразователь Китая, знай он, как запустить 
массовое движение или хотя бы как сохранить в массах национальный подъем, вызванный 
японским вторжением. Но он этого не знал и был отброшен мастерами «религиофикации» — 
искусством превращать практические цели в «священное дело». (22:)

Нетрудно понять, почему Америка и Англия (или другая западная демократия) не могли 
сыграть непосредственной и руководящей роли в пробуждении азиатских стран от отстало-
сти и косности: демократии или не склонны, или не способны зажечь дух возрождения в 
миллионах азиатов. Содействие западных демократий пробуждению Востока было побоч-
ным и, конечно, ненамеренным. Они разожгли на Востоке энтузиазм возмущения против За-
пада. Эта антизападная страсть теперь и пробуждает Восток от спячки столетий2.

Хотя жажда перемен нередко только внешний повод для массовых движений, однако сто-
ит выяснить: не поможет ли исследование этой жажды осветить внутреннее действие массо-
вых движений? Поэтому мы и должны исследовать природу жажды перемен.

2

Мы склонны считать, что те силы, которые оформляют наше существование, действуют 
на нас извне. Наши успехи и неудачи связаны в нашем сознании с тем, что происходит во-
круг нас. Поэтому удовлетворенные люди считают этот мир отличным и хотят сохранить его 
таким, как он есть, в то время как неудовлетворенные требуют радикальных перемен. Склон-
ность все объяснять внешними причинами остается даже тогда, когда совершенно ясно, что 
главное — в наших личных качествах: в наших способностях; в нашем характере, внешности 
и т.д. «Когда у человека что-нибудь не так, — говорит Торо, — и он не может выполнять 
своих функций, например, если у него болит живот... он тут же принимается за переделку... 
мира!»3.

Вот почему неудачники сваливают свои неудачи на мир. Занятно, что и преуспевающие 
люди, как бы они ни гордились своей дальновидностью, силой духа, бережливостью и други-
ми достоинствами, в сущности тоже (23:) верят, что их успех — это результат случайного 
стечения обстоятельств. Уверенность в себе — даже у самых счастливых — никогда не бы-
вает абсолютной. Они никогда не уверены, что им известны все составные части их личного 
успеха. Внешний мир кажется им механизмом хотя и отрегулированным, но не очень надеж-
но, и пока он «тикает» в их пользу, трогать его они боятся. Таким образом, сопротивление 
переменам и жажда перемен берут свое начало в одинаковых взглядах на жизнь, при этом со-
противление переменам может быть таким же сильным, как и жажда перемен.

3

Недовольство само по себе не обязательно ведет к желанию перемен. Чтобы неудовлетво-
ренность превратилась в отрицание, должны существовать и другие факторы. Один из них — 
ощущение собственной силы.

Люди, испытывающие страх перед окружающим миром, как бы плохо они ни жили, о пе-
ременах не думают. Если форма нашей жизни настолько неустойчива и ясно, что контроли-
ровать условия нашего существования не можем, — мы стремимся придерживаться привыч-
ного и понятного. Люди часто превращают свою жизнь в постоянную рутину и с ее помо-
щью противостоят чувству неуверенности и ощущению опасности. Этим достигается иллю-
зия, что непредвиденное приручено. Рыбаки, кочевники, крестьяне, т.е. те, кто зависит от 
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неподвластных элементов, или творческий работник, зависящий от вдохновения, или дикарь, 
испытывающий благоговейный страх перед внешними силами, — все они боятся перемен. 
Они стоят перед миром, как перед всемогущим судьей. Обездоленные тоже стоят в благого-
вейном страхе перед окружающим миром, боясь перемен. Суровые испытания голода и хо-
лода делают жизнь тяжелой, но, тем не менее консерватизм бедных так же глубок, как и кон-
серватизм  (24:) привилегированных. Консерватизм бедных такой же фактор сохранения су-
ществующего общественного строя, как и консерватизм богатых.

Люди, которые торопятся с проведением больших перемен, обычно чувствуют себя носи-
телями какой-то непреодолимой силы. Поколение, совершившее Французскую революцию, 
имело преувеличенное представление о всемогуществе и безграничных возможностях чело-
веческого разума. «Никогда, — говорит де Токвиль, — человечество так не гордилось самим 
собой, так твердо не верило в свое всемогущество. Наряду с этой непомерной самоуверенно-
стью возникла всеобщая жажда перемены, охватившая все умы»4. Большевики с Лениным во 
главе, опрометчиво бросившиеся в хаос создания нового мира, слепо верили во всемогуще-
ство марксизма. У нацистов такой сильной доктрины не было, но у них была вера в непогре-
шимость своего вождя и вера в новые методы. Весьма сомнительно, чтобы национал-социа-
лизм добился такого большого успеха, не будь у него горячего убеждения, что его новые ме-
тоды — «блицкриг» и тотальная пропаганда — сделают Германию непобедимой.

Верой поддерживается даже естественное стремление к прогрессу — верой во врожденное 
Добро в человеке и во всемогущество науки. Но и эта вера — от гордыни и чрезмерного са-
модовольства — похожа на веру тех, кто строил Вавилонскую башню: «город и башню до 
неба... и не отстанут они от того, что задумали делать»5.

4

На первый взгляд кажется, что обладание силой автоматически, само по себе, ведет к вы-
зывающему отношению к миру и к желанию перемен. Но это не всегда так. Сильный так же 
может быть рабом, как и слабый. Думается, что вера в будущее куда важнее, чем обладание 
инструментами власти. Там, где власть не соединена с  (25:) верой в будущее, там она упо-
требляется главным образом для сохранения status quo и для ограждения его от всего нового. 
С другой стороны, необузданная надежда, даже без поддержки настоящей силы, может поро-
дить безрассудную смелость. Человек с надеждой может получить силу из самых невероят-
ных источников, например: из лозунга, из слова, из пуговицы. Всякая вера бессильна, если 
она не включает в себя веры в будущее, если не предсказывает светлого будущего. Так и 
доктрина: чтобы быть действенной, она должна быть не только источником власти, но и 
ключом к книге будущего6.

Люди, желающие преобразовать страну или весь мир, не могут рассчитывать на успех, 
если они будут только разжигать недовольство и управлять им или будут доказывать, что за-
планированные перемены разумны и желанны, или станут насильно навязывать народу но-
вый  образ  жизни.  Необходимо  разжечь  и  раздуть  страстную надежду.  При  этом  совсем 
неважно, идет ли речь о царстве небесном или о рае на земле, о грабеже и несметных богат-
ствах, о сказочных достижениях или о мировом господстве. Если коммунистам удастся овла-
деть Европой и большой частью мира, то произойдет это не потому, что они знают, как раз-
дуть недовольство или как заразить людей ненавистью, а потому, что они умеют проповедо-
вать Надежду.

5

Таким образом, разница между консерватором и радикалом заключается главным образом 
в разнице их взглядов на будущее. Страх перед будущим заставляет опираться на настоящее 
и цепляться за него, в то время как вера в будущее делает нас более восприимчивыми к пе-
ремене. Богатые и бедные, сильные и слабые, те, кто достиг многого или малого, — все мо-
гут бояться будущего. Когда настоящее кажется нам совершенным, то  (26:) единственно, 
чего мы можем ожидать, — это продление в будущем настоящего, и в подобном случае пе-
ремена может быть только к худшему. Поэтому все, кто многого достиг и кто живет полной 
и счастливой жизнью, обычно являются противниками радикальных новшеств.  Консерва-
тизм инвалидов и людей старше среднего возраста также берет свое начало из страха перед 
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будущим. Они во всем видят признаки упадка и считают, что всякая перемена ведет не к луч-
шему, а к худшему. Не верят в будущее и обездоленные. Будущее кажется им миной, зало-
женной на их пути: двигаться нужно очень осторожно. Желать перемен для них — все равно, 
что самому напрашиваться на неприятности.

Что касается надеющихся — совсем неважно, кто охвачен дикой надеждой: энтузиаст-ин-
теллигент, или жадный до земли крестьянин, спекулянт, стремящийся к быстрой наживе, или 
солидный купец и промышленник, простой рабочий или знатный аристократ — все они на-
стоящего не берегут, часто разрушают его и тем самым создают новый мир. Революции по-
этому могут совершаться не только бедняками, но и привилегированными. Движение «огора-
живания» в Англии  XVI и  XVII веков было революцией богатых. Шерстопрядильная про-
мышленность выросла до высокого уровня, и овцеводство стало выгоднее земледелия. Зем-
левладельцы выгнали со своих земель арендаторов, огородили общинные пастбища и этим 
произвели глубокие перемены в общественной и экономической структуре страны. «Лорды и 
аристократы нарушали  общественный порядок,  разрушали  древние  законы и  обычаи,  — 
чаще давлением и запугиванием, а иногда и насильственно»7. Другая революция, совершен-
ная богатыми, произошла в Англии в конце XVIII и начале XIX века. Это была промышлен-
ная революция. Новые, дух захватывающие возможности механизации воспламенили тогда 
воображение (27:) фабрикантов и купцов. Они начали революцию, «такую же до крайностей 
радикальную, как и те, что воспламеняли когда-то умы сектантов»8; в сравнительно короткое 
время эти почтенные, богобоязненные граждане изменили лицо Англии до неузнаваемости.

В дни, когда по улицам носятся надежды и мечты, робким лучше всего запереть свои две-
ри, закрыть окна и сидеть спокойно, пока все не утихнет. В мире так часто случается, когда 
между надеждами, — как бы они сами по себе ни были благородны и хороши, — и теми дей-
ствиями, которые они вызывают, возникает чудовищный разрыв. Получается так, как если 
бы девушки, обвитые плющом, и юноши, украшенные гирляндами, вдруг превратились бы в 
четырех всадников Апокалипсиса.

6

Для того, чтобы броситься с головой в предприятие, связанное с большими переменами, 
люди должны быть крайне неудовлетворенными, не очень бедными и иметь такое чувство, 
что, обладая могучей доктриной, непогрешимым вождем или новыми методами, они получа-
ют доступ к источнику всесокрушающей силы. Одновременно они должны иметь преувели-
ченное представление о возможностях и перспективах будущего. И, наконец, они должны 
быть совершенно несведущими в трудностях, связанных с их предприятием. Опыт в этом 
случае — помеха. Люди, начавшие Французскую революцию, не имели никакого политиче-
ского опыта. Так же и большевики, и нацисты, и революционеры Азии. Опытный человек 
появляется позднее; он вступает в движение, когда оно уже на ходу. Английский политиче-
ский опыт, наверно, и оберегает англичанина от массовых движений. (28:)

Глава II. Стремление к перевоплощению
7

Существует коренная разница между соблазном массового движения и соблазном практи-
ческой деятельности. Практическая деятельность дает людям возможность продвижения — 
соблазн ее большей частью исходит из личных интересов. Массовое движение, в частности в 
фазе его подъема, привлекает не тех, кто хочет продвинуть свое нежно любимое «я», а тех, 
кто старается освободиться от своего нежеланного «я». Массовое движение привлекает и 
удерживает последователей не тем, что оно удовлетворяет желание самопродвижения, а тем, 
что оно может дать удовлетворение страсти к самоотверженности.

Люди, смотрящие на свою жизнь как на непоправимо испорченную, не могут найти до-
стойной для себя цели в самопродвижении. Перспектива личной карьеры не может вызвать у 
них ни мощного усилия, ни веры, ни твердых убеждений. На личную заинтересованность 
они  смотрят  как  на  нечто  позорное,  недостойное  и  порочное,  как  на  что-то  нечистое,  и 
успешная карьера для них совсем не удача. Все то, что предпринимается лично для себя, для 
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своего «я», кажется им обреченным. Все, что берет свои корни и начала в личном «я», хоро-
шим и благородным быть не может. Искреннейшее стремление таких людей — это стремле-
ние к новой жизни, к возрождению или, если этого нет, к возможности приобретения новой 
основы для гордости, уверенности, надежды, целеустремленности, чувства собственного до-
стоинства — путем отождествления себя с каким-нибудь «священным делом»: активное мас-
совое движение и дает им обе эти (29:) возможности. Когда они примыкают к движению как 
союзники до конца, то находят возрождение к новой жизни в тесно сплоченном коллективе; 
когда они присоединяются как сочувствующие, то обретают основы для гордости, уверенно-
сти, целеустремленности тем, что отождествляют себя с усилиями, достижениями и перспек-
тивами движения.

Неудовлетворенные находят в массовом движении возможность стать другими людьми, 
получая видную роль или, по крайней мере, некоторые качества, которых они не могут обре-
сти исходя из ограниченных ресурсов собственного «я».

Конечно, среди первых приверженцев каждого массового движения имеются и авантюри-
сты, которые надеются, что движение пустит в ход и их колесо фортуны и вынесет их к славе 
и власти. Правда, некоторую самоотверженную преданность проявляют иногда и те, кто идет 
в иные объединения, в ортодоксально-политические партии и в организации практического 
типа. Но факт остается фактом: практическое предприятие не может существовать, если оно 
не дает удовлетворения личному интересу, а силы и рост массового движения во время подъ-
ема прямо зависят от способности движения вызывать и удовлетворять страсть к самоотвер-
женности. Как только массовое движение начинает привлекать к себе людей, заинтересован-
ных в своей личной карьере, — значит, оно прошло фазу своего подъема и уже занято не со-
зданием нового мира, а старается сохранить и удержать существующее. Это значит, что дви-
жение перестало быть движением, а стало предприятием. Гитлер считал, что чем больше 
«постов и должностей может раздать движение, тем ниже качество его кадров, и в конце кон-
цов эти политические паразиты начинают численно подавлять победоносную партию до та-
кой степени, что честный борец прежних дней перестает узнавать свое (30:) движение... Если 
так случается, это значит, что миссия движения окончена»1.

О природе полного перевоплощения, которое делает человека истинноверящим, о самопо-
жертвовании и объединенном действии рассказывается в главах части третьей. Здесь же мы 
рассмотрим только частичное перевоплощение.

8

Вера в «священное дело» частично заменяет утраченную нами веру в самих себя.

9

Чем меньше  у  человека  оснований  говорить  о  своем  собственном превосходстве,  тем 
больше он готов утверждать, что превосходством обладает его страна, его религия, его раса 
или его «священное дело».

10

Своими собственными делами человек больше занимается тогда, когда они имеют смысл; 
в противном случае он бросает свои бессмысленные дела и лезет в чужие.

Вмешательство в чужие дела выражается в сплетнях, кознях, в совании носа туда, куда не 
следует, а также в лихорадочном интересе к общественным, национальным или расовым де-
лам. Убегая от самого себя, мы или бросаемся на шею соседу, или хватаем его за горло.

11

Горячее убеждение в том, что мы имеем священную обязанность перед другими, часто 
только  способ  спасения  нашего  утопающего  «я»;  мы хватаемся  за  проплывающий мимо 
плот. То, что мы называем своей протянутой рукой помощи другому, на деле часто только 
рука, (31:) цепляющаяся для спасения нашей собственной драгоценной жизни. Отнимите от 
нас эти «священные обязанности», и наши жизни становятся ничтожными и бессмысленны-
ми. Нет сомнения, что, меняя эгоцентрическую жизнь на самоотверженную, мы невероятно 
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выигрываем в смысле почета и уважения. Тщеславие самоотверженных, даже тех из них, кто 
действительно проявляет крайнее смирение, — безгранично.

12

Одна из самых сильнодействующих приманок массового движения — в том, что оно заме-
няет нам надежду. Приманка эта особенно сильно действует в обществе, где широко распро-
странена идея прогресса. В понятии прогресса категория «завтра» занимает очень большое 
место: понятно, что неудовлетворенность, когда впереди не видно ничего хорошего, крайне 
мучительна. Герман Раушнинг говорил о догитлеровской Германии: «ощущение, что мы за-
шли в тупик, было одной из худших мук, какие нам пришлось пережить после проигранной 
войны»2. В современном обществе люди могут жить без надежды только в том случае, если 
их держат в оглушенном состоянии, если все время заставляют бегать, не переводя дыхания. 
Отчаяние безработного заключается не столько в перспективе полной бедности, сколько в 
том, что он вдруг увидел Ничто — полную пустоту. Именно поэтому безработные охотнее 
идут за продавцами надежды, чем за дающими им пособия по безработице.

Массовые движения обычно обвиняют в обмане их участников: в том, что они надеждами 
на будущее лишают их возможности наслаждаться настоящим. Но для неудовлетворенных 
настоящее и без того непоправимо исковеркано: удобства и удовольствия не могут восстано-
вить для них настоящего. Только надежда может принести им чувство подлинного удовле-
творения. (32:)

13

Когда наши личные интересы, наши планы на будущее перестают нам казаться стоящими 
того, чтобы жить ради них, мы начинаем остро нуждаться в чем-то таком, что лежит вне нас 
и ради чего стоило бы жить. Все формы приобщения к массовому движению: посвящение, 
преданность, верность, самоотверженность, по сути дела, — отчаянное цепляние за то, что 
может придать цену и значение нашей опустошенной и обанкротившейся жизни. Именно по-
этому соединение со «священным делом» всегда горячо и страстно. Уверенность в самом 
себе может быть ограничена, но вера в свою страну, в свою религию, расу или в свое «свя-
щенное дело» должна быть всеохватывающей и бескомпромиссной. Неполное перевоплоще-
ние не может вытеснить из нас и изгладить нашего «я», которое мы хотим забыть. Уверенно-
сти в том, что мы обрели нечто такое, ради чего стоит жить, не может быть, если мы не гото-
вы за это отдать свою жизнь. Наша первая жизнь была непоправимо исковеркана или как бы 
пропущена, и нам пришлось найти какую-то иную жизнь, — готовность же умереть за эту 
иную, выбранную жизнь только доказывает правильность нашего выбора. (33:)

Глава III. Сменяемость массовых движений
14

Если народ созрел для массовых движений, то это обычно значит, что он готов к любому 
из них, а не только к какому-нибудь одному движению с определенной доктриной или про-
граммой. Положение в догитлеровской Германии было похоже на игру в орлянку: с кем пой-
дет беспокойная молодежь — с коммунистами или с нацистами? В перенаселенных местах 
«черты оседлости» царской России еврейское население,  жившее в нервном напряжении, 
было одинаково готово и к революции, и к сионизму; в одной и той же семье один ее член 
присоединялся к революционерам, другой — к сионистам. Доктор Хаим Вайцман вспомина-
ет слова своей матери, сказанные в те времена: «Что бы ни случилось, а мне будет хорошо: 
Шмуль (сын-революционер) окажется прав — мы будем счастливы в России, Хаим (сионист) 
окажется прав — я поеду жить в Палестину»1.

Восприимчивость к массовому движению вообще не всегда исчезает в человеке даже по-
сле того, как он перестал быть потенциальным истинноверящим, а уже примкнул к какому-
нибудь движению. А там, где разные массовые движения бурно соревнуются между собой, 
— там бывают и такие случаи, когда разные последователи одного движения переходят в 
другое. Превращение Савла в Павла — не редкость и не чудо. В наше время каждое массовое 
движение в поисках своих новых последователей видит в разных приверженцах враждебных 
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массовых движений своих потенциальных последователей.  Гитлер,  например,  смотрел на 
немецких коммунистов как на потенциальных национал-социалистов: «Из (34:) мелкобуржу-
азного  социал-демократа  или  из  профсоюзного  главаря  национал-социалист  никогда  не 
получится, но из коммуниста получится всегда»2. Капитан Рем хвастался, что самого ярого 
коммуниста он обратит в нациста в четыре недели3. С другой стороны, Карл Радек смотрел 
на нацистов-коричнерубашечников (С.А.) как на резерв будущих коммунистов4.

Из факта, что массовые движения привлекают людей одного и того же психологического 
типа и одинакового образа мышления, следует: а) все массовые движения соревнуются друг 
с другом, и если одно из них набирает больше последователей, то другим достается меньше; 
б)  все массовые движения взаимозаменяемы, одно движение легко может превратиться в 
другое: религиозное движение может превратиться в националистическое или в социальную 
революцию; социальная революция — в воинствующий национализм или в религиозное дви-
жение; националистическое движение может превратиться в религиозное или в социальную 
революцию.

15

Массовое движение по своему характеру редко бывает цельным. Обычно одно движение 
проявляет некоторые элементы движений других видов; иногда одно движение заключает в 
себе два или три. Исход евреев из Египта был и бунтом рабов, и религиозным движением, и 
национальным. Воинствующий национализм японцев по своей сути революционен. Фран-
цузская революция была новой религией того времени: она имела свои догматы, священные 
революционные принципы: Свобода и священное Равенство; она имела «свои религиозные 
обряды, которые, по сути дела, были переделкой католического богослужения, приуроченно-
го к гражданским праздникам. Она имела своих святых, своих героев и мучеников за свобо-
ду»5. И в то же время Французская (35:) революция была и национальным движением. В 1792 
году Законодательное собрание издало декрет о том, что алтари повсюду должны воздви-
гаться с обязательной надписью: «Гражданин рождается, живет и умирает за Отечество»6.

Религиозные движения времен Реформации имели революционный аспект, выразившийся 
в крестьянских восстаниях; были они и национальными движениями. Лютер говорил: «В гла-
зах итальянцев — мы, немцы, только презренные тевтонские свиньи. Они, как шарлатаны, 
эксплуатируют нас и высасывают страну до мозга костей. Проснись, Германия!»7.

Религиозный характер большевистской революции и революции немецких нацистов об-
щеизвестен. Серп и молот и свастика принадлежат к той же категории, что и крест. Церемо-
ниал всяческих шествий и парадов похож на церемониал религиозной процессии. У обеих 
имеются свои догматы веры, святые, мученики и священные гробницы. Революции больше-
виков и нацистов являются также и вполне зрелыми национальными движениями; правда, 
нацистская революция была таким движением с самого начала, а национализм большевиков 
проявился не сразу.

Сионизм — это и национальное движение, и социальная революция. Для ортодоксального 
еврея, однако, сионизм также и религиозное движение. Ирландский национализм имеет глу-
бокую религиозную окраску. Сегодняшнее массовое движение в Азии одновременно и наци-
ональное движение, и революционное.

16

Задача прекращения одного массового движения может быть разрешена заменой его дру-
гим массовым движением. Социальная революция может быть остановлена путем поддерж-
ки религиозного или национального  (36:) движения. Например, в странах, где католицизм 
снова стал духовным массовым движением, он противодействует распространению комму-
низма. В Японии национализм впитал в себя и все движения социального протеста. На на-
шем Юге движение расовой солидарности действует как предупредительная мера против со-
циального взрыва. Подобная же ситуация наблюдается и среди французов в Канаде, и среди 
буров в Южной Африке.

Этот способ остановки одного движения путем замены его другим не всегда безопасен и 
иногда обходится очень дорого. Тем, кто крепко держится за настоящее и хочет сохранить 
его, не следует заигрывать с массовыми движениями. Когда массовое движение начинает 
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свой поход,  существующему всегда  приходится  плохо.  В довоенной Италии и  Германии 
весьма практичные деловые люди действовали вполне «логично», когда поощряли движения 
фашистов и нацистов в целях противодействия коммунизму. Эти практичные и логичные 
люди и не подозревали, что, поступая так, они содействовали и своей собственной ликвида-
ции.
Но все-таки существуют вещи, которыми можно заменить массовые движения более без-
опасно. Коротко говоря, это то, что расхолаживает атомистический индивидуализм, или по-
могает людям забыться, или предоставляет возможность для действия и новых начинаний, — 
все это обладает свойством противодействовать подъему и распространению массового дви-
жения. Это и будет темой следующих глав книги. Здесь же мы коснемся одного курьезного 
заменителя массового движения, а именно — миграции.

17

Эмиграция дает несколько таких же возможностей, какие неудовлетворенные ищут, при-
соединяясь к массовому движению, а именно: перемену и возможность  (37:) начать жизнь 
сызнова. Такого же склада люди, которые заполняют растущее массовое движение, наверное, 
охотно воспользовались бы возможностями переселения в другую страну. Переселение, та-
ким образом, может быть заменой массового движения. Очень возможно, что, содействуй 
США и Британская империя, например, массовой эмиграции из Европы после первой миро-
вой войны, — не было бы ни фашистской, ни нацистской революций. В нашей стране сво-
бодное и легкое переселение через обширный континент способствовало социальной устой-
чивости.

Благодаря тому что в массовых переселениях и массовых движениях участвуют люди оди-
накового типа, массовое переселение является благотворной почвой для роста подлинных 
массовых движений. Иногда трудно сказать, где кончается массовая миграция, а где начина-
ется массовое движение, и какое из них было первым. Переселение евреев из Египта разви-
лось в религиозное и национальное движение. Миграции варваров в дни упадка Римской им-
перии были больше, чем простое передвижение населения. Есть свидетельства того, что вар-
вары были относительно немногочисленны, но когда они вторгались в страну, к ним присо-
единялись угнетенные и недовольные всех слоев местного общества: «Это была социальная 
революция, вызванная иноземным завоеванием и им же внешне замаскированная»8.

Каждое массовое движение, в известном смысле, — это миграция, переселение — стрем-
ление к «обетованной земле»; и если оно возможно и целесообразно, то переселение осу-
ществляется на деле. Так было с пуританами, анабаптистами, мормонами, духоборами и сио-
нистами. Массовая миграция укрепляет дух и единство движения; в какой бы форме не про-
исходило переселение — в форме ли завоевания, крестового похода, паломничества или пе-
реселения на новую землю — все это совершается как самые активные массовые движения. 
(38:)

Часть вторая. Потенциальный истинноверящий

Глава IV. Роль отщепенцев в делах человеческих
18

(39:) Бытует такая тенденция: судить о расе, о народе или об известной группе людей по 
их малодостойным членам. Хотя это явно несправедливо, но в этом есть доля правды, ибо, 
действительно, характер и судьба какой-либо группы часто определяются ее худшими эле-
ментами.

Средние люди нации, например, составляют ее инертную массу. Жизнь достойных сред-
них людей, выполняющих основную работу в городах и селах страны, подвержена постоян-
ному воздействию меньшинства с двух сторон — меньшинства наилучшего и меньшинства 
наихудшего.

Выдающиеся личности — будь то в политике, литературе, науке, финансово-торговой об-
ласти или промышленности — играют значительную роль в оформлении всего народа, так 
же как и личности другой крайности — неудачники, не нашедшие себе места в жизни, парии, 
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уголовники и все, кто утратил положение в обществе или никогда его не имел1. В игре исто-
рии обычно участвуют лучшие и худшие, а игра идет над головами большинства, сидящего 
посредине.

Низшие элементы народа могут оказывать заметное влияние на ход событий потому, что 
они абсолютно не ценят настоящего. Свои собственные жизни и все настоящее они считают 
непоправимо испорченными, а потому и то и другое готовы разбазарить и разрушить до ос-
нования:  отсюда  их  безрассудство  и  стремление  к  хаосу  и  анархии.  Они  ещё  страстно 
стремятся растворить свои исковерканные и бессмысленные «я» в каком-то душеспаситель-
ном общественном спектакле — отсюда их  (40:) склонность к  объединенным действиям. 
Именно поэтому они оказываются среди первых призывников революции, массовых пересе-
лений, религиозных, расовых или шовинистических движений: они накладывают свою пе-
чать на эти потрясения и движения, которые творят характер и историю нации.

Отвергнутые, отодвинутые на задний план люди становятся сырьем для будущего нации. 
Камень, выброшенный строителями, становится краеугольным камнем нового мира. Народ, 
не имеющий общественных отбросов и недовольных, бывает обычно дисциплинированным, 
благопристойным, мирным и приятным, но, пожалуй, без каких-либо семян большого буду-
щего. Вовсе не ирония истории в том, что именно отверженные из разных стран Европы пе-
ресекли океан и построили на новом континенте новый мир. Только они могли сделать это.

19

Неудовлетворенные встречаются на всех ступенях жизни, однако больше всего их в сле-
дующих категориях:

а) бедняки,
б) неудачники (не нашедшие своего места в жизни),
в) изгнанники,
г) меньшинства,
д) подростки,
е) честолюбцы (стоящие или перед непреодолимыми препятствиями, или перед неограни-

ченными возможностями),
ж) одержимые пороками и навязчивыми идеями,
з) импотенты (физические или умственные),
и) эгоисты,
к) скучающие,
л) грешники.
Разделы 20-42 посвящены описанию людей некоторых из этих типов. (41:)

Глава V. Бедняки

Новые бедняки

20

Не все бедные люди относятся к неудовлетворенным. Некоторые из них прозябают в го-
родских трущобах, но жизнью своей довольны. Они содрогаются при мысли о жизни вне 
привычной для них грязи. Даже бедняки благопристойного образа жизни, когда их бедность 
длится долго, остаются инертными: они считают существующий порядок вещей непрелож-
ным. Требуется катаклизм, нашествие, чума или какое-нибудь общественное бедствие, чтобы 
у них открылись глаза и они поняли, что «вечный порядок» далеко не вечен.

Неудовлетворенностью  заражены  обычно  новые  бедняки,  чья  бедность  относительно 
недавняя. Память о лучших временах жжет их сердца. Лишенные собственности и состояния 
люди откликаются на любые массовые движения. Это они обеспечили успех Пуританской 
революции в Англии в XVII веке. Во времена «отгораживания» (см. раздел 5) тысячи земле-
владельцев  изгоняли  со  своих  земель  арендаторов  и  превращали  эти  земли  в  пастбища. 
«Сильные и работящие крестьяне, влюбленные в землю, кормившую их, были превращены в 
наемных рабочих, городские улицы были переполнены нищими, просящими подаяния»1. Эта 
масса лишенных собственности людей и поставляла новобранцев для армии нового типа — 
армии Кромвеля.
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В Германии и в Италии новые бедняки из разорившихся людей среднего класса были 

главной опорой нацистской и фашистской революций. Потенциальные революционеры сего-
дняшней Англии — это вовсе не рабочие, а утратившие свое положение государственные 
(42:) служащие и деловые люди. Этот класс сохранил живую память о своем былом богат-
стве и могуществе, и он вряд ли добровольно примирится с ухудшением жизненных условий 
и своим политическим бессилием.

У нас в стране, как и в других странах, ещё недавно периодически росло число бедняков 
нового типа — их появление, несомненно, содействовало возникновению и распространению 
современных массовых движений. До недавнего времени новые бедняки появлялись боль-
шей частью из числа разорившихся собственников, как городских, так и сельских, но позд-
нее — может быть, впервые в истории — в роли нового бедняка выступил простой рабочий.

До тех пор, пока люди, делавшие основную работу на земле, жили на уровне едва доста-
точного питания, на них смотрели как на традиционных бедняков, — да и они сами чувство-
вали себя так. Они были бедняками и в тяжелые времена, и в благоприятную пору. Депрес-
сии, застой в делах, какими бы они ни были жестокими, рассматривались как нечто нормаль-
ное. Но по мере улучшения жизненных условий застой в производстве, безработица, кото-
рую влечет за собой депрессия, встали в новом аспекте. Сегодняшний рабочий в западном 
мире принимает безработицу как унижение: он чувствует себя бесправным и оскорбленным 
несправедливым порядком и готов слушать тех, кто зовет к новому порядку.

Отверженные

21

Бедняк на грани голодной смерти живет целеустремленной жизнью. Отчаянно бороться за 
пищу и кров — значит быть совершенно свободным от чувства бесцельности собственной 
жизни. Цели тут вполне конкретные и близкие. Каждая еда — это уже достижение цели; (43:) 
отправиться спать с полным желудком — уже триумф; каждая неожиданная находка — чудо. 
Зачем таким людям «высокая вдохновляющая цель, которая придала бы их жизни смысл и 
достоинство?» От соблазна массового движения они защищены как бы иммунитетом. Анже-
лика Балабанова описывает влияние крайней нищеты на революционный пыл знакомых ре-
волюционеров, съехавшихся в Москву в первые дни большевистской революции: «Я видела 
мужчин и женщин, посвятивших всю свою жизнь служению идеям, с радостью отказавшихся 
от материальных благ, от независимости, от личного счастья, семьи — все ради того, чтобы 
осуществить свои идеалы, совершенно поглощенных разрешением вопроса голода и холо-
да»2.

Там, где люди трудятся от зари до зари ради хлеба насущного, они ни на что не обижают-
ся и ни о чем не мечтают. Одна из причин нереволюционности китайских масс коренится в 
том, что в Китае для самого элементарного существования требуются невероятные усилия. 
Интенсивная борьба за существование оказывает на людей «скорее статическое, чем динами-
ческое влияние»3.

22

Бедность и страдания не вызывают недовольства автоматически, как и активное недоволь-
ство не обязательно прямо пропорционально степени страданий.

Недовольство сильнее всего, пожалуй, тогда, когда страдания терпимы; т. е. когда условия 
жизни улучшаются настолько,  что человеку начинает казаться возможным полное благо-
получие. Несправедливость чувствуется острее в момент, когда кажется, что справедливость 
вот-вот восторжествует. Де Токвиль, исследуя общественное состояние Франции перед рево-
люцией, был поражен открытием того, что «ни в один из периодов после революции 1789 
года национальное (44:) благосостояние Франции не улучшалось так быстро, как это было за 
20 лет перед революцией»4. Он был вынужден заключить, что «французы находили свое по-
ложение тем более невыносимым, чем лучше оно становилось»5.  Во Франции и в России 
жадные до земли крестьяне в момент взрыва революции владели почти третью всей обраба-
тываемой земли, — большая часть этой земли стала их собственностью за одно или два по-
коления до революции6. Не страдания толкают людей на бунт, а аппетит, который приходит 
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во время еды. Народное восстание в Советской России вряд ли случится, пока народ не вку-
сит по-настоящему хорошей жизни. Наиболее опасный момент для режима партийной вер-
хушки  наступит  тогда,  когда  будет  достигнуто  значительное  улучшение  экономических 
условий жизни русских народных масс, а железное тоталитарное управление будет немного 
смягчено. Интересно, что убийство в декабре 1934 года близкого Сталину Кирова произошло 
вскоре после того, как Сталин провозгласил успешное выполнение плана первой пятилетки и 
начало новых счастливых и зажиточных времен.

Таким образом, интенсивность недовольства обратно пропорциональна расстоянию до же-
ланной цели. Формула эта справедлива и для приближающихся к цели и для удаляющихся от 
нее, т. е., с одной стороны, для тех, кто вот-вот станут богатыми, свободными и т. п., с дру-
гой стороны, для новых бедняков и для недавно порабощенных.

23

Наша неудовлетворенность сильнее тогда,  когда мы многое имеем и хотим иметь ещё 
больше, чем когда мы ничего не имеем и хотим немногого. Мы меньше недовольны, когда 
нам не хватает многого, чем когда нам не хватает чего-нибудь одного. (45:)

24

Мы гораздо смелее, когда добиваемся лишнего, чем когда добиваемся необходимого. По-
этому часто, начиная отказываться от излишнего, мы начинаем терять и необходимое.

25

Надежда иногда действует подобно взрывчатому веществу, а иногда она дисциплинирует 
и наполняет терпением: первое — когда предполагается, что надежда исполнится скоро; вто-
рое — когда надежда осуществится не скоро. Массовое движение во время своего подъема 
обещает надежду первого варианта. Оно старается возбудить своих приверженцев на дей-
ствие; к действию же толкает именно такая форма надежды, обещающая скорый успех. Хри-
стианство в период своего подъема провозглашало наступление конца света и немедленное 
царство небесное; Магомет обещал своим правоверным богатую добычу; якобинцы обещали 
немедленную свободу и равенство; ранние большевики обещали хлеб и землю. Гитлер — 
немедленное раскрепощение от версальского рабства, работу и деятельность для всех. Позд-
нее, когда движение получает власть, акцент его перемещается на отдаленную надежду — на 
мечту и манящее видение. Массовое движение, достигнув цели, начинает заниматься только 
сохранением достигнутого, и тогда послушание и терпение ставятся выше непосредственно-
го действия, а когда мы «надеемся на то, чего не видим, тогда терпеливо ожидаем»7.

Каждое массовое движение, достигшее власти, предлагает свою собственную надежду — 
свой сорт опиума для того, чтобы притупить нетерпение масс, чтобы они смирились со своей 
участью. Сталинизм такой же опиум для народа, как и господствующие религии8. (46:)

Свободные бедняки

26

Рабы бедны, но там, где рабство широко распространено и укрепилось, там мало вероят-
ности возникновения массового движения. Абсолютное равенство среди рабов, коммуналь-
ное житье в отведенных для рабов помещениях, — все это исключает возникновение личной 
неудовлетворенности. Смутьяны в рабском обществе — это или недавно порабощенные, или 
освобожденные рабы. Непривычная свобода для только что освобожденного раба — корень 
его недовольства.

Свобода усиливает чувство неудовлетворенности так же, как и ослабляет его. При свободе 
передвижения неудача выбора полностью ложится на плечи отдельной личности. Свобода 
предоставляет больше вариантов действия, но тем самым ведет к большему числу ошибок и 
к большей неудовлетворенности. Правда, при свободе чувство неудовлетворенности облег-
чается возможностями для действий, движения, перемен, протеста. Если человек лишен та-
лантов сделать что-нибудь для себя, то свобода для него — угнетающее бремя. К чему свобо-
да выбора, если он ни на что не способен? Мы присоединяемся к массовому движению, что-
бы избегнуть личной ответственности, или, говоря словами пылкого молодого нациста, — 
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«чтобы быть свободным от свободы»9. Когда рядовые нацисты заявляли, что они не виновны 
во всех чудовищных преступлениях, которые они совершили, — это было не просто наглым 
лицемерием. Они считали себя обманутыми и оклеветанными, когда на их плечи взваливали 
ответственность за исполнение приказов. Разве они не присоединились к нацистскому дви-
жению для того, чтобы быть свободными от ответственности?

Выходит, что самая лучшая почва для массового движения — это общество, где достаточ-
но свободы, но нет  (47:) смягчающих средств против неудовлетворенности.  Французские 
крестьяне XVIII века в отличие от крестьян Германии и Австрии оказались восприимчивее к 
соблазнам революции, потому что они уже не были крепостными и имели землю. В России, 
пожалуй, не было бы большевистской революции, не будь русский крестьянин свободным на 
протяжении целого поколения или больше и не войди он во вкус частного землевладения.
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Массовые движения, возникшие во имя освобождения от строя угнетения, во время своего 
активного действия не дают свободы личности. Пока движение занято борьбой с существую-
щим порядком или защищается от внутренних и внешних врагов, его главная забота — тре-
бование от личности единства и самопожертвования, отказа от собственной воли, от своего 
мнения, собственных интересов. По Робеспьеру, революционное правительство было «дес-
потизмом свободы против тирании»10.

Важно, что активное массовое движение, забывая о свободе личности, отодвигая ее на бу-
дущее, не противоречит настроениям своих рядовых приверженцев. Фанатики, как говорит 
Ренан, боятся больше свободы, чем преследований11. Верно, что приверженцы движения в 
период его подъема чувствуют себя освобожденными, хотя живут и дышат в атмосфере стро-
гих догматов и приказов. Это ощущение освобождения приходит благодаря бегству от обя-
занностей, страхов, безнадежности, беззащитности одинокого существования. Для них бег-
ство — это избавление, которое они ощущают как искупление. Переживание большой пе-
ремены дает ощущение свободы даже тогда, когда перемена эта происходит в рамках стро-
гой дисциплины. Только когда движение прошло свою активную стадию и застыло в проч-
ных определенных формах, только тогда может появиться личная свобода. Чем (48:) короче 
активная фаза движения, тем больше будет казаться, что само движение, а не его заверше-
ние, дало возможность появиться личной свободе. Это впечатление бывает тем сильнее, чем 
более тираническим был порядок, который движение свергло.

Те, кто считают свою жизнь изломанной и растраченной попусту, стремятся больше к ра-
венству и братству, чем к свободе. И если они требуют свободы, то свободы для установле-
ния равенства и для нивелировки общества. Стремление же к равенству частично является 
стремлением к анонимности: «быть одной ниткой в общественной рубахе и не отличаться от 
других ниток»12. Никто не может указать на нас пальцем, сравнивать нас с другими и показы-
вать нашу неполноценность.

28

Кто громче всех шумит о свободе, чаще имеет меньше шансов быть счастливым в свобод-
ном обществе. Неудовлетворенные, угнетаемые своими недостатками свою неудачу валят на 
существующий порядок. На самом же деле их сокровенное желание — кончить «свободой 
для всех». Они хотят ликвидировать свободную конкуренцию и другие суровые испытания, 
которым беспрестанно подвергается личность в свободном обществе.

29

При подлинной свободе равенство является страстью масс, а при подлинном равенстве 
свобода является страстью небольшого меньшинства.

Равенство без свободы создает более устойчивые общественные формы, чем свобода без 
равенства.
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Творческие бедняки

30

Бедность в сочетании с творческим даром, обыкновенно, свободна от чувства неудовле-
творенности. Это верно (49:) в отношении и бедного кустаря, искусного в своем ремесле, и в 
отношении бедного писателя, художника и ученого в расцвете творческих сил. Ничто так не 
поддерживает нашу уверенность в себе, ничто так не укрепляет нас, как постоянное творче-
ское напряжение: день ото дня наблюдать, как под твоими руками что-то растет и развивает-
ся. Упадок кустарного искусства в наше время является, может быть, одной из причин расту-
щей неудовлетворенности и повышенной чувствительности к массовым движениям.

Поразительно, что по мере угасания творческих сил у личности наблюдается резко выра-
женная склонность присоединить себя к массовому движению. Взаимосвязь между бегством 
от своего бесплодного «я» и повышенной чувствительностью к массовым движениям совер-
шенно ясна. Писатель, художник или ученый с наступлением творческого упадка, когда ис-
сякает источник творческих сил, рано или поздно попадает в ряды страстных патриотов, ра-
систов, ярмарочных проповедников, поборников какого-нибудь «священного дела». Возмож-
но, что и сексуальные импотенты движимы такими же импульсами. (Роль нетворческой лич-
ности в нацистском движении уже рассмотрена в 3-м разделе.)

Объединенные бедняки
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Бедняки, являющиеся членами тесной группы — племени, сплоченной семьи, тесной ра-
совой или религиозной группы, — относительно свободны от чувства неудовлетворенности 
и потому почти невосприимчивы к соблазну массового движения. Чем меньше смотрит чело-
век на себя как на автономную личность, способную самостоятельно избирать свой путь к 
жизни и самой нести ответственность за себя, тем менее вероятно, что он (50:) бедность свою 
рассматривает как доказательство собственной неполноценности. Член сплоченной группы 
имеет, так сказать, более устойчивую «точку революционности», чем отдельная личность. 
Чтобы побудить его к восстанию, требуется больше несчастий, страданий и унижений. При-
чиной революций в тоталитарном обществе чаще бывает не возмущение против угнетения, 
не возмущение страданиями, а просто ослабление тоталитарного режима.

Крепкие семейные связи китайцев,  возможно,  и  делали их долгое время относительно 
невосприимчивыми к соблазну массовых движений. «Поведение европейца, умирающего за 
свою страну, китайцу непонятно, ибо семья этого европейца никакой прямой выгоды от его 
смерти не получает, а, скорее, несет убыток от потери одного из своих членов»13.

Ясно, что массовое движение, исповедующее новую веру, если оно хочет привлечь к себе 
достаточное число приверженцев, должно разрушить все существующие групповые связи. 
Идеальный кандидат приверженца — это одинокий человек без своего коллектива, с кото-
рым он слился, в котором растворился и тем самым замаскировал мелочность, убожество и 
ничтожность собственного существования: там, где массовое движение находит семейные, 
племенные и тому подобные устои в состоянии упадка и разложения, там оно собирает бога-
тый урожай. Там же, где движение встречает эти устои сохранившимися, там оно должно 
уничтожить и разрушить их. Правда, совсем недавно, например в России, большевистское 
движение стало поддерживать крепкую семью, поощрять национальную, расовую, религиоз-
ную сплоченность — это признак того, что движение уже прошло свою самую активную 
фазу, что оно установило свои новые устои и что теперь его главная забота — удерживать и 
сохранить достигнутое. В остальном мире, где коммунизм ещё борется за власть, там он де-
лает все, чтобы (51:) разрушить семью и опорочить национальные, расовые и религиозные 
связи.

32

Отношение растущих массовых движений к семье представляет большой интерес. Почти 
все современные движения в своем раннем периоде проявляли враждебность в отношении 
семьи и делали все, чтобы подорвать ее крепость и разрушить ее. Делалось это путем подры-
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ва авторитета родителей; путем облегчения разводов; движения принимали на себя обязан-
ность кормить, воспитывать и развлекать детей; поощрялись внебрачные дети. Перенаселен-
ные  жилища,  ссылки,  концлагеря,  террор  тоже  помогали  ослаблять  и  разрушать  семью. 
Однако ни одно из современных движений не было так откровенно в своем антагонизме по 
отношению к семье, как раннее христианство. Иисус прямо заявлял: «Я пришел разделить 
человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку — 
домашние его. Кто любит отца или мать более, нежели Меня, недостоин Меня; и кто любит 
сына или дочь более, нежели Меня, недостоин Меня»14. Когда Ему сказали, что Его мать и 
братья ждут Его и хотят говорить с Ним, Он ответил: «Кто матерь Моя, и кто братья Мои?» 
И указав рукою на учеников Своих, сказал: «вот матерь Моя и братья Мои»15. Когда один из 
Его учеников попросил разрешения сходить похоронить своего отца, Иисус сказал ему: «Иди 
за Мной и предоставь мертвым погребать своих мертвецов»16. Он как бы почувствовал урод-
ливые семейные конфликты, которые Его движение не могло не провоцировать тем, что ис-
кало приверженцев, и тем, что противники фанатично Его ненавидели: «Предаст же брат 
брата на смерть и отец сына; и восстанут дети на родителей и умертвят их»17. Странно, но это 
так: кто проповедует братскую любовь, обычно проповедует  (52:) против любви к матери, 
отцу, братьям, сестрам, к жене и детям. Китайский мудрец Мо-Цзы, проповедовавший брат-
скую любовь,  был заслуженно осужден конфуцианцами, ценившими семью выше всего18. 
Проповедник, который приходит и говорит: «Следуйте за мной!» — по сути дела, разруши-
тель семьи, даже если он лично не испытывает враждебности к семье и не имеет ни малейше-
го намерения нарушать ее крепость. Когда св. Бернар был проповедником, его влияние было 
настолько сильным, что «матери скрывали своих сыновей от него, а жены — мужей, чтобы 
он не соблазнил их. И он действительно разрушил так много семей, что оставшиеся одиноки-
ми женщины организовали для себя женский монастырь»19. Как и следует ожидать, разру-
шенные семьи, независимо от причины их развала, автоматически содействуют росту духа 
коллективности и благоприятствуют увлечению массовыми движениями. Вторжение япон-
цев в Китай, несомненно, ослабило прочный семейный уклад китайцев и явно способствова-
ло появившемуся увлечению национализмом и коммунизмом. В индустриализованном за-
падном мире семья ослабела главным образом под влиянием экономических факторов. Эко-
номическая независимость женщины поощряет разводы. Экономическая независимость мо-
лодежи ослабляет авторитет родителей и ведет к преждевременному ее отделению, т. е. к 
распаду семьи. Крупные промышленные центры притягивают жителей деревни и провинци-
альных городков — это ослабляет семейные узы и рвет их. Все эти факторы, ослабляя семью, 
тем самым до известной степени содействовали росту духа коллективности в наше время.

Безумное переселение целых народностей, организованное Гитлером во время второй ми-
ровой войны, и его фантастические «достижения» в истреблении людей — все это разбило и 
перемешало миллионы семей, большей  (53:) частью европейцев. С другой стороны, англо-
американские воздушные налеты, затем — выселение 9 миллионов немцев с востока и юга 
Европы и отсрочка репатриации немецких военнопленных — все это принесло Германии то 
же самое, что Гитлер причинил остальной Европе. Трудно предвидеть, как европейский кон-
тинент, по которому разбросаны остатки разбитых семей — даже в благоприятных экономи-
ческих и политических условиях, — сможет обрести нормальные, привычные социальные 
порядки.

33

Недовольство, возникшее в отсталых странах при контакте с западной цивилизацией, не 
есть, прежде всего, негодование против иностранной эксплуатации. Это, скорее, результат 
ослабления или разрушения племенных связей и общинной жизни.

Идеал самопродвижения, личного успеха, предложенный цивилизованным Западом насе-
лению отсталых стран, повлек за собой эпидемию личной неудовлетворенности. Все преиму-
щества, которые принес с собой Запад, не могут заменить защитной и успокоительной безы-
мянности коммунальной жизни. Даже если туземец вкусит западничество и достигнет лично-
го успеха — станет богатым или приобретет хорошую специальность, — чувствовать себя 
счастливым он не будет. У него будет ощущение полного одиночества. Националистические 
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движения в колониальных странах частично являются выражением стремления к групповому 
существованию и бегства от западного индивидуализма.

Западные колониальные державы предлагают туземцу дар личной свободы и независи-
мость. Они пытаются приучить его к самостоятельности. Сводится же все это, собственно, к 
личной изоляции, т.е. к отсечению незрелой и плохо подготовленной личности от (54:) кол-
лективного целого и к передаче ее, по словам Хомякова, «свободе своего собственного бес-
силия»20. Лихорадочное желание слиться с марширующими массами, которые одинаково су-
ществуют и у нас дома, и в странах, нами колонизированных, — это только выражение отча-
янного  усилия  бежать  от  бесплодного,  бесцельного,  одинокого  существования.  Поэтому 
очень возможно, что нынешние националистические движения в Азии приведут — даже без 
влияния России, — скорее, к некой коллективистской форме общества, чем к демократиче-
ской.

Политика колониальной державы-эксплуататора должна поощрять общественную спло-
ченность туземного населения. Она должна поощрять равенство и чувство братства среди ту-
земцев. И все потому, что, по мере того как подвластное население спасается и растворяется 
в единстве целого, смягчается у туземцев и острота ощущения личной никчемности, и про-
цесс превращения страданий в неудовлетворенность и в восстание пресекается с самого на-
чала. Метод «разделяй и властвуй» не действен, когда он ослабляет все формы единения под-
чиненных. Раздробление деревенской общины, племени или нации на отдельные индивидуу-
мы не может ликвидировать и задавить дух восстания против правящей власти. Чтобы деле-
ние было эффективным, надо расчленять народы на разные общественные тела: расовые, ре-
лигиозные или экономические, соперничающие между собой и не доверяющие друг другу.

Даже в тех случаях, когда колониальная держава в своих действиях исходит из чисто фи-
лантропических намерений и ее цель — принести процветание и прогресс отсталому народу, 
даже тогда надо делать все возможное, чтобы сохранять и укреплять существующие коллек-
тивные устои. Вместо того чтобы сосредоточивать внимание на индивидуумах, держава эта 
должна вводить новшества и проводить реформы через племенные и (55:) общинные каналы 
так, чтобы прогрессировали не отдельные личности, а все сообща. Пожалуй, правильно бу-
дет сказать, что успешная модернизация отсталого народа возможна только в строгих рамках 
объединенных коллективных усилий. Потрясающая модернизация Японии была осуществле-
на в накаленной атмосфере общих усилий и групповой сознательности.

Преимущества Советской России как колонизаторской державы — в дополнение к отсут-
ствию у нее расовых предрассудков — в том, что она приходит уже с готовой эффективной 
моделью объединительного действия. Советская Россия может не обращать внимания на все 
сложившиеся групповые связи или просто отбросить их без риска возникновения индивиду-
ального недовольства с перспективой бунта, (^советизированный туземец не остается одино-
ким в борьбе против враждебного ему мира: он начинает свою новую жизнь как член тесно 
сплоченной группы, более тесной и более единой, чем был его прежний клан или племя.

Поощрение общественной солидарности как метод предупреждения антиколониального 
брожения может быть использовано и для предотвращения беспокойства среди рабочих в ин-
дустриальных колониальных странах.

Работодатель, единственная цель которого — удержать рабочих на их местах и выжать из 
них все, что только возможно, вряд ли достигнет этого путем натравливания рабочих друг на 
друга. В его интересах скорее сделать так, чтобы рабочие чувствовали себя частью целого, 
при этом лучше, если это целое включает в себя и самого работодателя. Сильное ощущение 
солидарности — расовой ли, национальной или религиозной, — несомненно, действенное 
средство предотвращения рабочих беспорядков. Если какая-нибудь форма солидарности ра-
бочих не может распространиться и на их работодателя, то она все равно способствует чув-
ству  (56:) удовлетворения и продуктивному труду.  Опыт показывает,  что производитель-
ность труда выше всего тогда, когда рабочие чувствуют себя членами одного коллектива и 
действуют, как члены этого коллектива. Все, что нарушает единство и разрушает коллектив, 
непременно причиняет серьезные неприятности. «Премиальные системы, по которым пре-
мии выдаются отдельным рабочим, приносят больше вреда, чем пользы... Групповые преми-
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альные системы, в которых премии зависят от работы целой артели рабочих, включая стар-
шего рабочего... скорее будут способствовать лучшей производительности и большему удо-
влетворению самих рабочих»21.
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Массовое движение на подъеме привлекает и удерживает своих приверженцев не своей 
доктриной и не обещаниями, а тем убежищем, какое оно дает им — убежищем от тревог бес-
смысленного и одинокого существования. Массовое движение излечивает остро неудовле-
творенных не подачкой им абсолютной истины или уничтожением трудностей и злоупотреб-
лений, делавших их жизнь жалкой, а тем, что оно освобождает их от собственных бессиль-
ных «я» — освобождает путем поглощения в единое, монолитное коллективное целое. Ясно, 
что для успеха массовое движение должно как можно раньше создать цельную крепкую ор-
ганизацию, способную поглощать и объединять в единое целое всех своих приверженцев. 
Судить о жизнеспособности появившегося движения по качествам его доктрины или по вы-
полнимости его программы — бесполезное занятие. Судить надо по способности его органи-
зации быстро и до конца поглощать неудовлетворенных.

Когда несколько новых верований соперничают между собой в борьбе за поддержку на-
родных масс, выигрывает обычно то движение, которое обладает более  (57:) совершенной 
коллективной организацией. Из всех культов и философий, соперничавших в древнем греко-
римском мире, одно лишь христианство с момента возникновения создало сплоченную орга-
низацию. «Ни один из соперников не обладал такой крепкой и четкой организацией, как та, 
которую дала Церковь. Никто другой не дал своим приверженцам такого сильного ощуще-
ния своей принадлежности к тесно сплоченной общине»22. Большевистское движение опе-
редило все другие марксистские движения в соревновании за власть благодаря своей спло-
ченной единой организации. Национал-социалистское движение также одержало победу над 
всеми остальными народными движениями, появившимися в Германии в 1920-е годы, по-
тому что Гитлер рано понял, какие безграничные возможности имеет пропаганда для массо-
вого движения в фазе его подъема, призывающая к коллективной сплоченности и единению. 
Он знал, что главная страсть неудовлетворенных — «принадлежать» и что для удовлетворе-
ния этой страсти все средства хороши.
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Наиболее благоприятная почва для подъема и распространения массовых движений — 
если некогда единое коллективное общество по тем или иным причинам находится в состоя-
нии разложения. Век, когда появилось и стало распространяться христианство, «был одним 
из тех, когда большие коллективы людей были сорваны со своих мест. Самостоятельные, 
независимые города-государства частично слились в одну огромную империю... Старые об-
щественные и политические группировки были ослаблены или растворены»23. Наибольший 
успех христианство имело в крупных городах, где жили «тысячи оторванных от своих наро-
дов индивидуумов: рабы, бывшие рабы, купцы и торговцы, которые силой обстоятельств или 
добровольно оказались (58:) оторванными от своей социальной среды»24. В деревне же, где 
социальные устои были нарушены слабо,  новая  религия  встретила  менее  благоприятную 
почву. Сельские жители и степные кочевники держались древних культов дольше других. 
Несколько похожее положение наблюдалось и при подъеме националистических и социали-
стических движений второй половины XIX века: «Чрезвычайная подвижность и урбанизация 
населения привели к тому, что в течение этих десятилетий небывалое число людей было со-
рвано с привычных мест, где жили их деды и прадеды. Живя в условиях неустойчивой эко-
номики и психологической неприспособленности, эти люди были весьма восприимчивы к 
демагогической пропаганде социализма или национализма, или того и другого вместе»25. Об-
щее правило, по-видимому, таково: когда одна форма коллективной сплоченности ослабева-
ет, создаются условия для роста массового движения и конечного утверждения новой, более 
жизненной формы коллективного единства. Когда влияние церкви, некогда всеобъемлющее, 
ослабевает, выкристаллизовываются новые религиозные движения. X. Г. Уэллс замечает, что 
в эпоху Реформации люди «возражали не столько против власти церкви, сколько против ее 
слабости… Их выступления против церкви как внутри ее, так и вне, были направлены не для 
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избавления от религиозного контроля, а, наоборот, для установления более полного контро-
ля»26. Если религиозные устои подорваны просвещением, то поднимающиеся массовые дви-
жения будут социалистическими, националистическими или расистскими. Французская ре-
волюция, которая была и националистическим движением, была реакцией не против тирании 
католической церкви и не против старого режима, а против их слабости и бесполезности. Ко-
гда народ восстает в тоталитарном обществе, то он восстает не против зла режима, а против 
его слабости. (59:)

Там, где общественные формы прочны, массовому движению трудно найти опору. Ком-
мунальная сплоченность евреев как в Палестине, так и в рассеянии после исхода из Палести-
ны и была, вероятно, одной из причин того, что христианство среди них имело мало успеха. 
Разрушение Иерусалимского храма римлянами привело к тому, что евреи ещё больше спло-
тились. Приверженность евреев к своему храму и Иерусалиму перешла к синагоге и общине. 
Позднее, когда христианская церковь стала обладать большой силой, достаточной, чтобы за-
гнать евреев в гетто, — этим она обеспечила им ещё большую сплоченность и тем самым, не 
желая того, обеспечила существование иудаизма на долгие времена. Наступившее позднее 
Просвещение подорвало ортодоксальный иудаизм и стены гетто. Неожиданно — пожалуй, 
впервые со дней Иова и Екклезиаста — еврей почувствовал себя страшно одиноким во враж-
дебном мире. Коллектива, с которым он мог бы сжиться и раствориться в нем, не было. Си-
нагога и община к тому времени захудали, стали безжизненными, а двухтысячелетние тради-
ции и предрассудки мешали еврею совсем слиться с нееврейским общественным коллекти-
вом. Таким образом современный еврей превратился в наиболее автономную личность, а по-
тому — и в наиболее неудовлетворенную. Неудивительно, что массовые движения в новое 
время часто находят в еврее готового новобранца. По той же причине евреи, убегая от неудо-
влетворенности, наполняли и другие дороги — переселения, эмиграции и других метаний и 
поисков. Еврей страстными усилиями старался доказать ценность своей личности и в мате-
риальных достижениях, и в творческой работе. Правда, своими собственными усилиями он 
мог создавать одно маленькое подобие коллективности, а именно — семью, — и он пользо-
вался этой возможностью насколько хватало сил. Но это единственное убежище европейско-
го еврея сжег Гитлер в концлагерях и (60:) газовых камерах. Вот почему сегодня, больше чем 
когда бы то ни было, еврей, особенно в Европе, представляет собой идеал потенциального 
новообращенного. И кажется просто провиденциальным, что сионизм оказался под рукой у 
еврея в его черный час, чтобы заключить его в свои коллективные объятия и излечить от ин-
дивидуальной изоляции. Израиль, действительно, редкое убежище: это — дом и семья, сина-
гога и конгрегация, нация и революционная партия — все вместе.

Недавняя история Германии тоже дает интересный пример взаимосвязи между коллектив-
ной сплоченностью и восприимчивостью к соблазну массовых движений. При Вильгельме 
настоящее революционное движение появиться не могло. Немцы были довольны централи-
зованным авторитарным режимом кайзера, и даже поражение в первой мировой войне любви 
их к нему не ослабило. Революция 1918 года была искусственной, почти не имела поддержки 
народа. Последовавшие за революцией годы Веймарской конституции для большинства нем-
цев были периодом раздражения и неудовлетворенности. Привыкшие к жизни по приказам 
сверху и к уважению авторитетов немцы смотрели на свободный демократический, без ува-
жения авторитетов порядок как на хаос и неразбериху. Они были шокированы, когда узнали, 
что «должны принимать участие в управлении государством, выбирать себе партию и со-
ставлять собственное суждение по политическим вопросам»27. Они стали стремиться к ново-
му коллективному целому, но более монолитному, более всеохватывающему и блестящему, 
чем был режим кайзера. И Третий рейх стал хорошим ответом на их молитвы. Тоталитарно-
му режиму Гитлера после того, как он оформился, никогда не угрожало массовое восстание. 
Пока вожди нацистов охотно брали на себя ответственность и принимали все решения, для 
возникновения народного антагонизма не было никаких (61:) шансов. Такая опасность могла 
возникнуть только в случае, если бы нацисты ослабили дисциплину и контроль. Слова де То-
квиля о тираническом правлении верны для всех тоталитарных режимов: момент наиболь-
шей опасности для них тот, когда они приступают к реформам, т. е. когда начинают прояв-
лять либеральные тенденции28. ещё одной, последней, иллюстрацией к тезису, что крепкие 
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коллективы невосприимчивы к соблазну массовых движений и что разлагающиеся обще-
ственные коллективы — наиболее благоприятная среда для роста массовых движений, явля-
ются отношения между армейским коллективом и массовым движением. Нам неизвестны 
случаи, чтобы в действующей армии зародилось религиозное, революционное или нацио-
нальное движение. С другой стороны, разваливающаяся армия — все равно отчего: в резуль-
тате ли нормальной демобилизации или дезертирства, вызванного деморализацией, — благо-
приятная почва для появления массового движения. Человек, только что вышедший из ар-
мии, — идеальный потенциальный новобранец для всех современных массовых движений. 
Он  чувствует  себя  одиноким и  потерянным в  общественной  свалке  гражданской  жизни. 
Неизвестность и обязанности одинокого существования угнетают и терзают его. Он жадно 
мечтает о твердом порядке, о товариществе, о свободе от личной ответственности, он жаж-
дет порядка, не имеющего ничего общего с обществом свободной конкуренции, в котором он 
оказался, — все это он находит в атмосфере братства и энтузиазма нарастающего массового 
движения29. (62:)

Глава VI. Не на месте
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Степень неудовлетворенности людей, не нашедших в жизни своего места, конечно, раз-
лична. Прежде всего, среди них есть люди, которые все ещё надеются найти свое место в 
жизни. К ним принадлежат: молодежь, образованные безработные, ветераны войны, новые 
эмигранты и т. п. Они беспокойны и недовольны, их гонит страх, что лучшие годы будут 
растрачены раньше, чем будет достигнута цель. И хотя они восприимчивы к призывам мас-
совых движений, но как последователи движения они не всегда надежны, потому что не счи-
тают себя окончательно потерянными. Они сознают, что их отдельная собственная жизнь мо-
жет быть и целеустремленной и полной надежд. Малейший успех, намек на прогресс прими-
ряют их и с миром, и с самими собою.

Роль ветеранов в росте массовых движений нами уже обрисована в разделе 35.  Часто 
вслед за затянувшейся войной в национальных армиях наступает период общественных вол-
нений — как у побежденных, так и у победителей. И совсем не потому, что за время войны 
страсти разгорелись и привился вкус к насилию, и не потому, что была утрачена вера в суще-
ствующий социальный порядок, который оказался не в состоянии предотвратить такое гран-
диозное и бессмысленное разбазаривание жизней и богатств. Скорее, это может быть объяс-
нено тем, что у миллионов людей за время их нахождения в армии образуется перерыв в при-
вычной для них жизни. Во время налаживания мирной домашней жизни — процесса медлен-
ного и болезненного — страна наполняется людьми, временно растерявшимися. (63:)

Из этого следует, что переход от войны к миру более критический для существующего по-
рядка, чем переход от мира к войне.
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Люди, постоянно чувствующие себя не на месте, — это те, кто не может делать в жизни 
того, к чему они стремятся всей душой, — вследствие ли отсутствия необходимого таланта 
или из-за неизлечимых умственных или физических недостатков. Никакие достижения в дру-
гих областях, как бы блестящи эти достижения ни были, дать удовлетворения таким людям 
не могут. Что бы они ни предпринимали, — они «вкладывают в это самих себя, но всегда не 
удовлетворены результатом и никогда не могут остановиться. Они нам словно доказывают, 
что когда мы имеем что-то, чего не хотим, нам всегда не хватает чего-то другого; мы никогда 
так быстро и далеко не бежим, чем тогда, когда бежим от самих себя.

Люди, постоянно чувствующие себя не на месте, могут найти спасение только в полной 
отрешенности от себя, и такое спасение они находят в том, что растворяются, теряются в тес-
ной коллективности массового движения. Отрекаясь от своей собственной веры, от собствен-
ного мнения и своих стремлений, отдавая все свои силы служению вечному делу, они нако-
нец освобождаются от положения белки в колесе, которое обрекало их на вечную неудовле-
творенность.
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Среди людей, постоянно чувствующих себя не на месте, наиболее безнадежно неудовле-

творены, а потому и наиболее беспокойны люди с неутоленным стремлением к творческой 
работе. Как те из них, кто безуспешно пытается писать, рисовать, сочинять музыку и т.п., так 
и те, кто хотя бы раз в жизни испытал вдохновение, после чего почувствовал, как иссякает 
творческий поток, оказываются в тисках отчаянной страсти. Ни слава, ни власть, (64:) ни бо-
гатство, никакие умопомрачительные успехи в других областях деятельности не могут уто-
лить их жажды. Им не всегда помогает даже полная преданность «священному делу». Их 
жажда неутолима, и из них обычно выходят самые неистовые сторонники крайних действий 
в служении «священному делу»1. (65:)

Глава VII. Крайние эгоисты
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Для крайних эгоистов особенно характерно чувство неудовлетворенности. Чем человек 
эгоистичнее,  тем острее переживает он разочарования.  Именно поэтому крайние эгоисты 
обычно бывают наиболее убедительными поборниками самоотверженности.

Самыми страстными фанатиками часто бывают эгоисты, потерявшие веру в себя из-за 
врожденных недостатков или вследствие внешних обстоятельств. Их эгоизм сам по себе — 
прекрасный инструмент: они перестают им пользоваться для своего неудачного «я» и отда-
ются служению какому-нибудь «священному делу». И хотя приобретенная ими вера может 
быть верой любви и смирения, сами они не могут быть ни любящими, ни смиренными. (66:)

Глава VIII. Честолюбцы перед неограниченными возможностями
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Неограниченные возможности могут быть такой же причиной неудовлетворенности, как и 
недостаток или отсутствие возможностей.  Когда возможности кажутся неограниченными, 
люди  начинают  пренебрежительно  относиться  к  тому,  чем  они  обладают.  Они  считают: 
«Все, что я делаю или способен сейчас делать, ничтожно в сравнении с тем, что ещё осталось 
сделать». Неудовлетворенность такого рода встречается у золотоискателей во время золотой 
лихорадки или тревожит умы честолюбцев во времена «бума». Этим объясняется факт: у лю-
дей, одержимых корыстью, которая, видимо, является главной движущей силой золотоиска-
телей, захватчиков, правдой и неправдой, земли и других поклонников быстрого обогаще-
ния, имеется ещё и безмерная готовность к самопожертвованию и совместному действию. 
Патриотизм, расовая солидарность и даже революционные лозунги встречают более живой 
отклик среди людей, видящих перед собой перспективу неограниченных возможностей, чем 
среди живущих в определенных рамках установленных привычных порядков. (67:)

Глава IX. Меньшинства
40

Положение  меньшинств,  как  бы  оно  ни  было  защищено  законом  и  властью,  всегда 
непрочно. У меньшинства, старающегося сохранить свое групповое лицо, неудовлетворен-
ность, порождаемая неизбежным ощущением непрочности положения, не так велика, как у 
меньшинства, которое стремится раствориться и слиться с большинством. Меньшинство, со-
храняющее свое лицо, неизбежно остается единым целым, а это защищает каждого отдельно-
го  члена  меньшинства,  дает  ему  ощущение  принадлежности  к  чему-то,  охраняет  его  от 
неудовлетворенности. В случае же с меньшинством, стремящимся к ассимиляции, личность 
одна противостоит окружающим предрассудкам и дискриминации. Кроме того, такого чело-
века угнетает чувство вины отступника — чувство иногда яркое, иногда смутное. Ортодок-
сальный еврей чувствует себя меньше неудовлетворенным, чем эмансипированный еврей. 
Негр на Юге в атмосфере сегрегации чувствует себя менее неудовлетворенным, чем негр на 
Севере, где нет сегрегации.

И опять же внутри меньшинства, стремящегося к ассимиляции, самые преуспевающие и 
самые неудачливые члены его (в экономике или культурной деятельности) обычно более не 
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удовлетворены, чем остальные члены этого меньшинства. Неудачник и так чувствует себя 
одиноким, но когда член меньшинства хочет слиться с большинством, то неудача у него уси-
ливает ощущение, что он всем и всему чужой. То же самое относится к членам меньшинства 
на противоположном конце экономической или культурной шкалы. Эти члены меньшинства 
(68:) обладают и славой, и богатством, но им часто трудно попасть в малодоступные круги, 
представляющие большинство. Это и отравляет их сознание тем, что они чужие. К тому же,  
имея доказательство собственной незаурядности, они уже не желают ассимилироваться, ибо 
ассимиляция для них становится вроде признания собственной неполноценности. Таким об-
разом, надо думать, самые удачливые и самые неудачливые члены меньшинства, стремяще-
гося к ассимиляции, и бывают самыми восприимчивыми к соблазнам массового движения. 
Среди американцев итальянского происхождения самые большие удачники и самые большие 
неудачники и были самыми ярыми поклонниками революции Муссолини. Те же круги среди 
американцев ирландского происхождения горячо отозвались на призыв Де Валера; то же и 
среди евреев — в отношении сионизма; самые удачливые и самые неудачливые негры в Аме-
рике — самые «расово сознательные». (69:)

Глава X. Скучающие
41

Нет, пожалуй, лучшего показателя того, что общество созрело для массового движения, 
чем распространение безысходной скуки. Почти во всех описаниях периодов, предшество-
вавших подъему массовых движений, упоминается о сильной скуке; и массовое движение в 
своих первых фазах скорее находит сочувствие и поддержку не столько среди эксплуатируе-
мых и угнетенных, сколько у скучающих. Для того, кто подбивает массы на восстание, дан-
ные о скучающих должны быть одинаково приятны и ободряющи, как и данные о страдаю-
щих от невыносимых экономических и политических злоупотреблений.

Когда люди скучают, это значит, что они надоели сами себе. Сознание своего бесплодно-
го, бессмысленного существования — главный источник скуки. Люди, не чувствующие себя 
независимыми, как, например, члены тесно связанного коллектива: церкви, партии и т. д., 
недоступны скуке. Независимый человек свободен от скуки только в том случае, если он за-
нят творческой работой, каким-нибудь поглощающим его делом или же целиком поглощен 
борьбой за существование. Растрачивание жизни в погоне за удовольствиями и наслаждения-
ми — никуда не годное средство против скуки. Трудно придумать, к каким фантастическим 
и отчаянным способам могут прибегнуть люди, чтобы придать смысл и цель своей жизни 
там, где они живут независимо и притом недурно, но без возможностей или наклонностей к 
творческой работе или к другой полезной деятельности. (70:)

Именно скука — причина того, что при зарождении массовых движений в них принимают 
участие старые девы и женщины «переходного возраста». Даже в движении ислама или в на-
цистском движении, которые неодобрительно относились к женской деятельности вне дома, 
мы встречаем женщин известного типа, игравших значительную роль на ранней стадии этих 
движений.

Замужество дает женщинам много такого, что заменяет им массовое движение. Оно дает 
им новую цель в жизни, и новое будущее, и новую индивидуальность (новое имя). Скука 
незамужних женщин и женщин, которые уже не могут находить радость и удовлетворение в 
замужестве, появляется от сознания своей бесплодной жизни. Посвятив себя «священному 
делу» и направив всю свою энергию и средства на его развитие, они находят для себя в этом 
новую жизнь, полную смысла и удовлетворения. Гитлер целиком использовал «дам высшего 
света, жаждущих приключений, скучающих от пустой жизни, уже не испытывающих удо-
вольствия от любовных историй»1. Гитлера финансировали жены некоторых крупных про-
мышленников задолго до того, как их мужья услышали о нем2. Мириам Бирд рассказывает о 
подобной роли, которую сыграли скучавшие жены дельцов накануне Французской револю-
ции: «они умирали от скуки и меланхолии; от нечего делать они приветствовали новато-
ров»3. (71:)
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Глава XI. Грешники

42

Злое замечание о том, что патриотизм — это последнее прибежище для негодяя, имеет и 
менее отрицательное значение. Горячий патриотизм, как и религиозный и революционный 
энтузиазм, часто служит прибежищем от угрызений совести. Хотя это и странно, но в массо-
вое движение от неполноценной жизни бегут и оскорбленный, и оскорбитель, и пострадав-
ший, и причинивший страдания другому. И угрызения совести, и чувство обиды хотя и раз-
ные по существу, но гонят людей в одном и том же направлении.

Иногда кажется, что классовые движения созданы как бы по заказу для преступника, и не 
только для очищения его души, но и для развития его наклонностей и применения его талан-
тов. Методика массового движения направлена на то, чтобы вызвать у своих приверженцев 
настроение и состояние кающегося преступника1. Полное самоотречение, которое является 
(как будет показано в части третьей) источником единства и энергии массового движения, 
есть не что иное, как жертва, акт искупления; но искупления не может быть без острого чув-
ства греха. В этом, как и во всем другом, методика массового движения заключается в зара-
жении людей,  так сказать,  болезнью,  после чего,  собственно,  движение предлагается как 
единственное лекарство от этой болезни. «Что за задача, — жалуется один американский 
священник, — стоит перед американским духовенством, когда ему приходится проповедо-
вать благую весть Спасителя людям, которые чаще всего лишены чувства греха?»2  Всякое 
действенное массовое движение культивирует  (72:) идею греха. Оно изображает независи-
мое человеческое «я» не только как бесплодное и бесполезное, но и как низменное и подлое.  
Исповедоваться и раскаиваться — значит сбрасывать с себя свою особенность, свое отличие 
от других и находить спасение, растворяя собственное «я» в священном единстве конгрега-
ции3.

Все массовые движения стараются привлечь к себе преступников. Св. Бернар — духовный 
вождь второго крестового похода — так обращался к рекрутам: «Разве это не редкая и бес-
ценная возможность спасения (из рук самого Бога), когда Всемогущий всемилостиво призы-
вает к служению Ему как невинных, так и убийц, насильников, прелюбодеев, клятвопреступ-
ников и всех других, кто совершил любое преступление?»4 Революционная Россия тоже как-
то снисходительно относилась к уголовникам, хотя безжалостно расправлялась с идеологи-
ческими еретиками — «уклонистами». Очень возможно, что преступник, отдавая себя «свя-
щенному делу», скорее готов рисковать своею жизнью и прибегать к крайностям при защите 
этого дела, чем люди, которых сдерживает неприкосновенность жизни и собственности.

Преступление до некоторой степени заменяет массовое движение. Там, где общественное 
мнение и закон не слишком строги, а бедность не абсолютна, там скрытые силы неудовле-
творенных и не нашедших в жизни своего места часто выливаются в преступления. Замечено 
также, что с момента возбуждения, вызванного массовыми движениями, будь то патриотиче-
скими, религиозными или революционными, количество уголовных преступлений сокраща-
ется. (73:)

Часть третья. Объединенная акция и самопожертвование

Глава XII. Вступление
43

Сила и энергия массового движения берут свое начало в склонности его последователей к 
объединенным действиям и к самопожертвованию. Когда мы приписываем успех движения 
его вере, доктрине, пропаганде, умелому руководству, жестокости и т.д. и т.п., этим мы толь-
ко перечисляем инструменты для объединения и средства воспитания готовности к самопо-
жертвованию. Понять природу массовых движений, пожалуй, невозможно, если не признать 
за факт, что главная забота этих движений — культивировать, усовершенствовать и навсегда 
закреплять умение к объединенным действиям и способность к самопожертвованию. Понять 
процесс того, каким образом это достигается, — значит постигнуть внутреннюю логику ос-
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новных положений и действий активного массового движения. За немногими исключения-
ми1, каждая группа или организация, пытающаяся по той или иной причине создать и сохра-
нить в своих рядах единство,  цельность и постоянную готовность к самопожертвованию, 
обычно проявляет особенности — возвышенные или низменные — массового движения. С 
другой стороны, массовое движение неизбежно теряет свои — отличительные от других ви-
дов организаций — черты, когда его коллективное единство ослабевает и движение начинает 
допускать естественную законность личной заинтересованности. В периоды мира и благо-
денствия демократическое государство представляет собой объединение с твердо установ-
ленными порядками, состоящее из более или менее свободных личностей. Но во время кри-
зиса, когда государство под угрозой, оно старается (75:) укрепить народное единство и вы-
звать готовность к самопожертвованию, — и все это в известной степени придает ему харак-
тер массового движения. То же самое относится к религиозным и революционным организа-
циям: их сходство с массовыми движениями зависит не столько от проповедуемых ими док-
трин и не от предлагаемых программ, сколько от степени заботы о единстве и от готовности 
их последователей к самопожертвованию.

Важно, что у очень неудовлетворенных людей стремление к объединенному действию и 
готовность пожертвовать собой возникают непосредственно. Поэтому если проследить само-
произвольное зарождение стремления к объединенному действию и к самопожертвованию у 
неудовлетворенных, то можно будет получить кое-какие данные для понимания самой при-
роды этих склонностей и техники их воспитания. Что беспокоит неудовлетворенных? Созна-
ние непоправимо изуродованного «я». Их главное желание — бежать от своего «я», — а это 
желание и проявляется в склонности к объединенным действиям и самопожертвованию. От-
вращение к нелюбимому «я», желание забыть о нем, спрятать его, сбросить его с себя, поте-
рять его — все это вызывает готовность принести свое «я» в жертву и растворить его в кол-
лективном целом, теряя при этом свои личные особенности. К тому же этот отказ от самого 
себя обычно сопровождается рядом различных, внешне не связанных взглядов на жизнь и 
импульсов, которые при более тщательном рассмотрении оказываются основными фактора-
ми процесса объединения и самопожертвования. Иными словами: неудовлетворенность вы-
зывает не только стремление к единству и готовность к самопожертвованию, но и создает 
механизм для их реализации. Такие различные свойства,  как недооценка существующего, 
способность принимать все на веру, склонность к ненависти и подражанию, легковерие, го-
товность браться за невозможное и многое (76:) другое, которыми изобилуют сильно неудо-
влетворенные умы, — все это, как мы дальше увидим, содействует объединению и побужда-
ет к опрометчивости.

В разделах 44-103 будет сделана попытка показать, что, когда мы стараемся воспитать в 
людях стремление к объединенному действию и способность к самопожертвованию, мы де-
лаем все возможное — вольно или невольно, — чтобы вызвать и поощрять в них отчуждение 
от самих себя. Кроме того, мы стараемся вызвать и развивать в них многие из перечисленных 
взглядов и импульсов, которыми у неудовлетворенных сопровождается самопроизвольный 
отказ от себя. Короче, мы попытаемся показать, что техника активного массового движения 
состоит в основном во внедрении и культивировании склонностей и реакций, характерных 
для неудовлетворенного ума.

Думаю, что читатель этой части книги будет со многим не согласен. Ему, вероятно, пока-
жется, что многое здесь преувеличено, а многое упущено. Но книга эта — не учебник. Это 
книга размышлений, и она не избегает полуправд, если они могут подсказать новый подход к 
проблеме и поставить новые вопросы. «Иллюстрируя принцип, — говорит  Bagehot, — вы 
должны многое преувеличить, а многое упустить».

Способности к объединенному действию и самопожертвованию почти всегда движутся 
вместе. Когда мы слышим о группе, презирающей смерть, то обычно имеем основание за-
ключить, что это тесно связанная и крепко объединенная группа2. И с другой стороны, когда 
мы встречаем члена тесно сплоченной группы, имеем основание предполагать, что он прези-
рает смерть. И объединенное действие, и самопожертвование требуют самоуничижения. Что-
бы стать частью единого целого, личности приходится от многого отказаться. Она должна 
отказаться от частной жизни, от своего мнения, а часто — и от (77:) личного имущества. Та-
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ким образом, подготовка человека к объединенному действию — есть не что иное, как под-
готовка его к актам самоотречения. Человек, практикующий самоотречение, как бы сбрасы-
вает с себя твердую скорлупу, отделяющую его от других, чтобы соединиться с ними. Все, 
что объединяет, способствует самопожертвованию и наоборот. Факторы, способствующие 
тому и другому, в последующих разделах книги для удобства разделены, но двойственная 
функция каждого из них подразумевается.

Здесь стоит ещё набросать план следующих разделов — 44-63, посвященных теме самопо-
жертвования.

Техника выработки готовности к борьбе и смерти состоит в том, чтобы отделить личность 
от ее внутреннего «я», т.е. чтобы не разрешать личности быть собой. Это достигается пол-
ным слиянием личности с коллективом (разделы 44-46) или наделением ее воображаемым 
вторым  «я»  (раздел  47);  или  внушением  ей  презрения  к  существующему  настоящему  и 
устремлением ее на несуществующее будущее (разделы 48-55); затем — путем создания за-
весы, отделяющей личность от действительности (доктрина) и непроницаемой для фактов 
(разделы 56-59); или путем нарушения внутреннего равновесия индивидуума, разжигая в нем 
разные страсти (разделы 60-63). (78:)

Глава XIII. Факторы, способствующие самопожертвованию

Отождествление с коллективным целым
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Для того чтобы человек созрел для самопожертвования, он должен быть лишен своей ин-
дивидуальности и своих особенностей. Он должен перестать быть Джорджем, Иваном или 
Тадао, перестать быть человеческим атомом, существование которого ограничено его рожде-
нием и смертью. Наиболее прямой путь для этого — растворение личности в коллективном 
целом. Полностью ассимилированная личность ни себя ни других не считает за отдельных 
самостоятельных людей. Когда такого человека спрашивают: кто он такой? — тот автомати-
чески отвечает, что он немец, русский, японец, христианин, мусульманин, член такого-то 
племени и семьи. У такого человека нет целей, ценностей и судьбы вне коллектива; и пока 
коллектив этот живет, живет и человек.

Для  человека,  совершенно  лишенного  чувства  принадлежности  к  чему-либо,  значение 
имеет только его личная жизнь. Это единственная реальность в вечном Ничто, и он цепляет-
ся за нее с бесстыдным отчаянием. Достоевский описал это состояние в «Преступлении и на-
казании» (часть 2, глава 6). Студент Раскольников в невменяемом состоянии бродит по ули-
цам Петербурга. Несколько дней тому назад он топором убил двух старух. Он чувствует себя 
отделенным от всего человечества. Когда он проходит возле Сенного рынка через квартал, 
где живут проститутки, то думает: «Если бы пришлось ему жить где-нибудь на высоте, на 
скале, и на такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно было поставить, — а 
кругом будут пропасти, океан, (79:) вечный мрак, вечное уединение и вечная буря, — и оста-
ваться так, стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу лет, вечность, — то лучше так 
жить, чем сейчас умирать! Только бы жить, жить и жить! Как бы ни жить, -только жить!».

Личные особенности должны быть стерты дотла. В каждом поступке, как бы он ни был 
незначителен, человек должен любым способом связывать себя с конгрегацией, с племенем, 
партией и т. п. Его радости и печали, его гордость и уверенность должны исходить из буду-
щего и из возможностей целой группы, а не из его личных перспектив и способностей. Са-
мое главное — он никогда не должен чувствовать себя одиноким. Даже выброшенный на пу-
стынный остров, он должен чувствовать на себе взгляд своей группы. Быть выброшенным из 
группы для него — быть отрезанным от жизни.

Это, конечно, примитивная форма бытия, и наилучшие примеры его можно найти в среде 
примитивных племен. Массовые движения стараются приблизиться к такому примитивному 
совершенству, но мы этого не видим, хотя чувствуем, что антииндивидуалистические тен-
денции современных массовых движений ведут назад, к примитивизму.
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Чем сильнее личность отождествляет себя с группой, тем выше ее способность противо-
стоять насилию. Люди, легче пережившие нацизм, были членами или единой партии (комму-
нисты), или церкви (священники и высшее духовенство), или тесной национальной группы. 
Индивидуалисты, какой бы они не были национальности, не выдерживали. Западноевропей-
ский еврей оказался самым беззащитным: отвергнутый неевреями (даже в концлагерях) и не 
имея связей с еврейской общиной, он оказался перед своими палачами один-одинешенек, 
(80:) покинутый всем человечеством. Теперь понятно, что средневековое гетто было для ев-
реев скорее крепостью, чем тюрьмой: без ощущения крепкого единства и особенностей, на-
лагавшихся на них гетто, евреи не смогли бы выдержать насилия и унижений тех темных 
столетий. Когда средние века вернулись на короткое десятилетие в наше время, они настигли 
еврея без древних мер защиты и раздавили его.

Неизбежный вывод, очевидно, таков: когда человек стоит перед лицом пыток и гибели, он 
не может надеяться на свои собственные силы. Единственно возможный для него источник 
силы — не в том, чтобы быть самим собою, а в том, чтобы быть частью чего-то могучего, ве-
ликого и неистребимого. Вера тут, прежде всего, — процесс отождествления — процесс, ко-
гда личное перестает быть самим собой и становится частью чего-то вечного. Вера в челове-
чество, в потомство, в судьбу «моей» религии, народа, расы, партии или семьи — это не что 
иное, как светлое видение того вечного, к которому мы присоединяем свое «я», неизбежно 
обреченное на истребление.

Страшно подумать, что современные диктаторы пользуются этим источником отчаянной 
храбрости не только для укрепления духа своих последователей, но и для того, чтобы сло-
мать дух своих противников. В своих «чистках» старых большевистских вождей Сталину 
удалось превратить гордых и храбрых людей в раболепных трусов, лишив их возможности 
отождествлять себя с партией, которой они служили всю свою жизнь, и с народными масса-
ми России. От человечества за пределами России они — старые большевики — отрезали 
себя давным-давно. Они питали бесконечное презрение к прошлому и истории, которую про-
должало творить капиталистическое человечество. От Бога они отреклись. У них не было ни 
прошлого, ни будущего, ни памяти, (81:) ни славы вне границ Святой Руси и коммунистиче-
ской партии, которые целиком и безвозвратно были в руках Сталина. Они чувствовали себя, 
по словам Бухарина, «изолированными от всего, что составляет суть жизни». Поэтому-то 
они и «сознавались». Но, унижая себя перед коллективом верящих, они как бы вырывались 
из своей изоляции. Они возобновили общение с вечным целым тем, что оговорили себя, об-
винили себя в чудовищных и невероятных преступлениях, — этим они как бы публично 
сбрасывали с себя свои личные «я».

Те же самые русские, раболепствующие перед сталинской тайной полицией, проявили — 
в одиночку или группой — невероятное мужество перед лицом вторгшихся нацистов. При-
чина этого, на первый взгляд, противоречивого поведения не в том, что «органы» Сталина 
были более жестокими, чем армия Гитлера, а в том, что перед лицом сталинских палачей 
русский человек чувствовал себя только маленьким индивидуумом, тогда как перед лицом 
немцев он чувствовал себя членом могучей расы, со славным прошлым и ещё более славным 
будущим.

То же самое и в случае с евреями: по их поведению в Европе невозможно было предста-
вить их поведение в Палестине. Политика британских колониальных чиновников в Пале-
стине была логична, но не проницательна. Они рассуждали так: если Гитлер сумел истребить 
шесть миллионов евреев, не встретив при этом серьезного сопротивления, то будет не так уж 
трудно справиться  с  шестьюстами тысячами евреев  в  Палестине.  Но они убедились,  что 
евреи в Палестине, когда бы они туда ни попали, оказались страшными врагами: храбрыми, 
стойкими и находчивыми. Еврей в Европе стоял перед врагом одинокой, изолированной лич-
ностью, живой пылинкой в вечном «Ничто». В Палестине — он чувствовал себя не человече-
ским атомом, а членом вечной расы, с (82:) историческим прошлым и захватывающим дыха-
ние будущим.
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Кремлевские теоретики, вероятно, знают, что, для того, чтобы держать русские массы в 
состоянии подчинения, нельзя этим массам давать возможность отождествлять себя с каким-
либо коллективом вне России. Цель «железного занавеса», вероятно, — больше для того, 
чтобы лишить народные массы СССР возможности тянуться к внешнему миру даже мыслен-
но, чем для предотвращения проникновения в СССР шпионов и диверсантов. Это и физиче-
ский,  и  психологический занавес.  Полная невозможность эмиграции (не выпускают даже 
русских женщин, вышедших замуж за иностранцев) делает представление о людях внешнего 
мира весьма туманным. С таким же успехом можно мечтать и думать о бегстве на другую 
планету. Психологический барьер тоже очень важен: бесстыдная пропаганда Кремля старает-
ся внушить русским, что за пределами Святой Руси нет ничего достойного и вечного, ничего 
заслуживающего уважения и преклонения, ничего, с чем стоило бы людям отождествлять 
себя.

Притворство
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Умирать и убивать легче, когда это часть ритуала, церемонии, драматического представ-
ления или игры. Чтобы встретить смерть бесстрашно, требуется некое притворство. Для на-
ших реальных обнаженных «я» нет ничего ни на земле, ни на небе такого, ради чего стоило 
бы умирать. Только тогда, когда мы видим себя как бы со стороны, актерами в поставленном 
(а потому нереальном) спектакле, тогда смерть утрачивает свой ужас, свое  (83:) значение 
конца и становится актом притворства и театральным жестом. Одно из главных качеств на-
стоящего вождя — умение скрывать от своих последователей жестокую реальность смерти 
или убийства с помощью иллюзии участия в грандиозном спектакле: в торжественном, весе-
лом или драматическом представлении.

Гитлер одел 80 миллионов немцев в костюмы и заставил играть в грандиозной, героиче-
ской и кровавой опере. В России, где даже для строительства общественных уборных требу-
ется от людей доля самопожертвования, вот уже 30 лет жизнь идет, как непрерывная душе-
раздирающая драма, и ей не видно конца. Жители Лондона во время второй мировой войны 
вели себя героически под градом бомб, потому что Черчилль наделил их ролями героев. Они 
исполняли свои героические роли перед гигантской аудиторией — из предков, современни-
ков и потомков, — на сцене, освещенной пожарами горящего мирового города, под музыку 
лающих зениток и воющих бомб. Очень сомнительно, чтобы в нашем современном мире с 
его индивидуальным дифференцированием можно было бы добиться всеобщего самопожерт-
вования без театрального представления и фейерверка. Поэтому трудно себе представить, 
как правительство Рабочей партии в Англии сможет провести в жизнь свою программу соци-
ализации, требующей от каждого британца известного самопожертвования, в серой и совсем 
не драматической атмосфере социалистической Великобритании. Отсутствие качеств актер-
ства у большинства вождей английских социалистов подтверждает их честную прямоту и це-
лостность,  но  оно мешает  им проводить  национализацию,  которая,  несомненно,  является 
главной целью их жизни1.

Необходимость театра в мрачной обстановке смерти и убийства особенно наглядна в ар-
мии. Мундиры, флаги,  (84:) эмблемы, парады, музыка, тщательно разработанный порядок 
чинов и ритуал — все это существует для того, чтобы отгородить солдата от плоти и крови 
его собственного «я», чтобы скрыть от него неумолимую реальность жизни и смерти. Ведь 
мы даже говорим: «театр военных действий» или «батальная сцена». В боевых приказах вое-
начальники неизменно напоминают солдатам, что взоры всего мира устремлены на них, что 
их предки следят за ними, а потомство услышит о них. Великий полководец может создать 
аудиторию даже из песков пустыни и волн океана.

Слава — это, в первую очередь, театральное понятие. Стремления к славе не может суще-
ствовать без яркого представления о некой аудитории — без мысли о том, что о наших слав-
ных подвигах узнают современники или же «те, кто придет». Мы готовы жертвовать нашим 
живущим, но преходящим «я» ради мнимого вечного «я», которое мы сами героическими по-
двигами создаем в представлении и воображении других.
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В практике  массовых  движений  «театр  для  себя»  играет,  пожалуй,  более  постоянную 

роль, чем какой-либо другой фактор. Даже когда исчезают вера и возможности убеждения 
или принуждения, театр сохраняется. И нет сомнения, что постановки массовых движений 
— демонстрации, парады, церемонии, ритуал — в каждом сердце находят отклик. Зрелище 
массового спектакля захватывает даже наиболее уравновешенных людей. Не только участни-
ков его, но и зрителей. Очень возможно, что неудовлетворенные люди сильнее реагируют на 
мощь и блеск массового спектакля, чем люди, духовно удовлетворенные. Желание убежать 
от своего неполноценного «я» или хотя бы замаскировать его развивает у неудовлетворен-
ных людей актерство и одновременно — готовность отдаться полностью импонирующему 
им массовому зрелищу. (85:)

Недооценка существующего
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При возникновении массового движения кажется, что оно борется за настоящее против 
прошлого.  Оно  рассматривает  существующие  порядки  и  привилегии  как  вмешательство 
дряхлого отвратительного прошлого в чистое настоящее. Но чтобы освободиться от мертвой 
хватки прошлого, требуется предельное единство и безграничное самопожертвование. Это 
значит, что народ, призванный свергнуть прошлое для освобождения настоящего, должен с 
энтузиазмом навсегда и во всем отказаться от настоящего. Абсурдность такого положения 
очевидна. Поэтому с дальнейшим развитием неизбежен перенос ударения: первоначальная 
цель — настоящее снимается со сцены, а его место занимает потомство — будущее. Больше 
того, настоящее отталкивают назад, как нечисть, и валят в одну кучу с ненавистным про-
шлым. Таким образом проводится граница борьбы между тем, что было и что есть, с одной 
стороны, и тем, что будет, — с другой.

Потерять жизнь — значит потерять только настоящее, а когда теряется исковерканное, ни-
чего не стоящее настоящее, то ясно, что теряется немногое.

Массовое движение не только изображает настоящее чем-то ничтожным и жалким, но и 
умышленно делает его таким. Оно выкраивает образчик индивидуального существования — 
сурового, тяжелого, полного запретов и скучного; осуждает удовольствия и комфорт и пре-
возносит суровую жизнь. Массовое движение рассматривает самое обыкновенное настоящее 
как нечто тривиальное и даже недостойное, а поиски личного счастья изображает чем-то без-
нравственным. Наслаждаться — по установке массового движения — значит иметь дело с 
врагом, т.е. с настоящим. Главная цель проповедуемого (86:) большинством движений аске-
тического идеала — распространение презрения к настоящему. Кампания против семьи и 
обыкновенных человеческих желаний — это очередные попытки оторвать пальцы человека 
от настоящего, за которое он цепко держится. И когда такая жизнь, безрадостная в личном 
отношении, проходит на ярком и драматическом фоне грандиозного коллективного зрелища, 
— это ещё больше подчеркивает никчемность и ничтожность личной жизни.

Невыполнимость многих целей, которые ставит себе массовое движение, тоже является 
частью похода против настоящего. Ведь все, что практически возможно и выполнимо, есть 
часть настоящего. И предлагать что-нибудь практически выполнимое — значит обещать что-
то в настоящем, т.е. примирять нас с ним. Вера в чудеса, например, заключает в себе отказ от 
настоящего и вызов ему. Когда Тертулиан сказал о Христе: «И Он был похоронен и потом 
воскрес; это — правда, ибо такое невозможно», — тем самым он показал кукиш настоящему. 
Наконец и мистицизм массового движения — тоже средство принижения настоящего. Ми-
стицизм этот рассматривает настоящее как смутное и искаженное отражение огромной неиз-
вестной жизни, которая находится позади нас; настоящее же — тень и иллюзия.

49

Пренебрежительного отношения к настоящему не может быть без твердой надежды на 
лучшее будущее. Как бы ни жаловались на низость нашего времени, мы неизбежно вынуж-
дены мириться с нашим существованием, каким бы трудным и убогим оно ни было, если 
наше будущее не обещает быть лучше настоящего.

Все массовые движения стараются унизить настоящее, изображая его ничтожным шагом к 
славному будущему, простым половичком на пороге золотого века. Для (87:) религиозного 
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движения настоящее — что-то вроде места ссылки, юдоль печали, ведущая в царство небес-
ное; для социальной революции — это убогая почтовая станция на пути к Утопии; для наци-
онального движения — это недостойный эпизод, предшествующий конечному триумфу.

Конечно, верно, что позитивная надежда, вызываемая яркой картиной великолепного бу-
дущего, более могучий источник смелости и самозабвения, чем негативная критика настоя-
щего. Массовое движение даже тогда, когда оно не ведет борьбы не на жизнь, а на смерть с 
существующими порядками и положениями, настраивает сердца и умы своих последовате-
лей на будущее. Самопожертвование, требующееся для объединенных действий и взаимной 
помощи, невозможно без надежды. Если у нас ничего нет, кроме настоящего, мы захватыва-
ем все, что можем, и стараемся это удержать. Мы плаваем по океану, имя которому Ничто, 
цепляемся за любую крохотную щепку так, как будто это древо жизни. С другой стороны, 
когда у нас все ещё впереди, нам легче делиться тем, что имеем, и отказываться от общедо-
ступных преимуществ. Поведение членов группы Доннера* во времена, когда у них была на-
дежда, и позднее, когда они ее утратили, хорошо иллюстрирует зависимость духа коллектив-
ности и солидарности от надежды. Те, у кого нет надежды, разделены и гонимы к крайнему 
эгоизму. Общее страдание само по себе, когда оно не сопровождается надеждой, не объеди-
няет и не вызывает взаимного сочувствия. Евреи в египетском рабстве были «сбродом задир 
и сплетников», и чтобы их объединить, Моисей должен был дать

*В 1846 г. группа эмигрантов, включая семью Доннера из штата Иллинойс, решила пере-
селиться в Калифорнию, но застряла в снегах Сьерра Невады. Из 87 человек выжило только 
47. — Прим. переводчика. (88:)

им надежду на обетованную землю. Тридцать тысяч отчаявшихся людей в концлагере Бу-
хенвальда не смогли создать никакой формы объединенного действия и не проявили никакой 
готовности к самопожертвованию. Там, в Бухенвальдском концлагере, было больше жадно-
сти и безжалостного эгоизма, чем в отравленном жадностью свободном обществе. «Вместо 
выяснения способов,  какими можно было бы помогать друг другу,  они употребляли всю 
свою изобретательность на то, чтобы властвовать и угнетать друг друга»2.
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Для умаления настоящего может использоваться и прославление прошлого. Но только это 
прославление должно быть связано с большими надеждами на будущее, в противном случае 
прославление прошлого может привести к осторожному отношению к настоящему, а не к 
тому крайнему отрицанию настоящего, которого хочет массовое движение. Таким образом, 
сначала массовое движение поворачивается к прошлому спиной, но в конце концов оно ри-
сует яркую картину далекого великого прошлого, картину чаще неверную, хотя и правдопо-
добную. Религиозные движения возвращаются в прошлое до дня сотворения мира; социаль-
ные революции говорят о золотом веке, когда люди были свободны, равны и независимы; на-
ционалистические  движения  воскрешают или  просто  придумывают воспоминания  о  про-
шлом величии. Такое ударение на прошлом происходит не от одного желания показать за-
конность движения и незаконность предшествующего ему порядка, но также из стремления 
показать настоящее как простой переход от прошлого к будущему3.

Знакомство  с  историей  дает  нам  чувство  исторической  преемственности.  Имея  яркое 
представление о прошлом и будущем, истинноверящий видит себя частью (89:) чего-то тако-
го, что бесконечно простирается назад и вперед — чего-то вечного. За настоящее он может 
не держаться (как и за собственную жизнь) не только потому, что оно ничего не стоящая 
вещь, за которую и держаться-то нечего, но ещё и потому, что оно не начало и не конец все-
го. К тому же яркое представление прошлого и будущего лишает настоящее его реальности: 
настоящее превращается как бы в звено процессии или парада.  Последователи массового 
движения видят себя марширующими с барабанным боем, с развернутыми знаменами. Они 
— участники волнующей драмы, разыгрываемой перед гигантской аудиторией: перед про-
шлыми и будущими поколениями. Это позволяет им ощущать, что они больше себе не при-
надлежат, что они актеры, играющие роль, а дела их — не действительность, а «представле-
ние». Их собственная смерть становится для них жестом, актом притворства.
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Пренебрежительное отношение к настоящему способствует пророчеству. Из хорошо при-
способленных к жизни людей выходят плохие пророки. С другой стороны, те, кто воюет с 
настоящим, лучше замечают ростки будущего и лучше видят семена перемены и возможно-
сти небольших начинаний.

Приятная жизнь не позволяет нам заметить возможность резких перемен. Мы крепко дер-
жимся за то, что называем нашим здравым смыслом, нашим практическим взглядом на вещи. 
Фактически это только названия нашей всепоглощенности настоящим. Ощущение собствен-
ного приятного, безоблачного существования так сильно, что другие реальные вещи, непо-
средственно нам угрожающие, кажутся смутными и невозможными. Когда же случается, что 
привычный уклад жизни ломается, именно они, так называемые практичные люди, захвачен-
ные (90:) врасплох, выглядят нереалистами-мечтателями, цепляющимися за уже несуществу-
ющее.

С другой стороны, те, кто отвергает настоящее и направляет свои взоры и помыслы на бу-
дущее, обладают способностью замечать в окружающем зародыши будущей опасности или 
будущей выгоды. Вот почему из неудовлетворенной личности и из истинноверящего получа-
ются лучшие пророки, чем из тех, кто имеет основания желать сохранения статус-кво. «Не 
всегда тонкие души, а чаще фанатики находят правильные решения для будущего»4.
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Интересно сравнить отношение консерваторов, либералов, скептиков, радикалов и реак-
ционеров к настоящему, будущему и прошлому.

Консерватор сомневается, что настоящее можно улучшить, и старается придать будущему 
образ настоящего. Чтобы убедиться в своей правоте относительно настоящего, он обращает-
ся к прошлому: «Я хотел бы иметь чувство преемственности и уверенности в том, что наши 
сегодняшние грубые ошибки просто свойственны человеческой натуре, что наши модные 
новшества, по сути, — те же древние ереси и что любые ценности, которые сегодня находят-
ся под угрозой, не менее угрожающе шатались и в прошлом»5. Но до чего же консерватор по-
хож на скептика! «Бывает нечто, о чем говорят: смотри, вот это — новое; но оно уже было в 
веках, бывших прежде нас»6. Для скептика существующее настоящее есть сумма всего, что 
было и что будет. «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего  
нового под солнцем»7.

Либерал смотрит на настоящее как на законного потомка прошлого, постоянно растущего 
и развивающегося в направлении лучшего будущего: повредить (91:) настоящему — значит 
искалечить будущее. Эти трое берегут настоящее, и, естественно, им не может очень нра-
виться идея самопожертвования. Их позиция в отношении самопожертвования лучше всего 
выражена скептиками: «Живому псу лучше, чем мертвому льву. Живые знают, что умрут, а 
мертвые ничего не знают... и не имеют никакого представления о том, что делается под солн-
цем»8.

Радикал и реакционер ненавидят настоящее. Оба считают его ненормальностью и уродом. 
Оба готовы обращаться с ним безжалостно и без церемоний, и оба восприимчивы к идее са-
мопожертвования. В чем же они расходятся? В первую очередь, во взглядах на то, насколько 
можно изменить человеческую натуру. Радикал страстно верит в безграничную способность 
человеческой натуры совершенствоваться.  Он верит,  что,  изменив окружающую человека 
среду и усовершенствовав технику формирования человеческой души, можно создать совер-
шенно новое, небывалое общество. А реакционер не верит, что в человеке заложены неиз-
вестные возможности к хорошему. И если надо создать прочное здоровое общество, то со-
здавать его надо по испытанным образцам прошлого. Реакционер видит будущее как велико-
лепную реставрацию, а не как невиданное новшество.

В действительности ясной границы между радикалом и реакционером нет. Реакционер, 
например, восстанавливая свое идеальное прошлое, проявляет радикализм. Его представле-
ние о прошлом основано не только на том, что в действительности было, сколько на том, что 
он хочет видеть в будущем. Он больше новаторствует, чем реставрирует. То же самое проис-
ходит и с радикалом, когда он собирается строить свой новый мир. Но так как он отвергает и  
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разрушает настоящее, то вынужден связывать этот новый мир с какой-то точкой в прошлом. 
Если, (92:) строя новое, ему приходится применять насилие, то его взгляд на человеческую 
натуру мрачнеет и приближается ко взгляду реакционера.

Смесь реакционера и радикала особенно видна в тех, кто занимается национальным воз-
рождением. Последователи Ганди в Индии и сионисты в Палестине хотели бы возродить ве-
ликое прошлое и одновременно создать невиданную Утопию. Пророки тоже были смесью 
реакционера и радикала. Они проповедовали возврат к древней вере и грезили о новом мире 
и новой жизни.
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Совпадение пренебрежительного отношения к настоящему со стороны массовых движе-
ний с отношением к нему неудовлетворенных — очевидно. Удивляет только огромная ра-
дость, которую испытывают неудовлетворенные, когда поносят настоящее и все его дела. 
Только жалуясь, такого наслаждения получить нельзя. Здесь должно быть нечто большее, 
чем простая жалоба. Так оно и есть на самом деле. Когда неудовлетворенные распространя-
ются по поводу неискоренимой низости и подлости своего времени, они этим как бы смягча-
ют свои чувства неудачи и изолированности. Они как будто говорят: «Не только наши жиз-
ни, но жизни всех современников — даже самых удачливых и, казалось бы, счастливых — 
разбазарены впустую и ничего, собственно, не стоят». Таким образом, оговаривая настоящее, 
они получают смутное чувство равенства.

Поэтому и средства,  которые массовое движение употребляет для оговора настоящего 
(раздел  48),  нравятся  неудовлетворенным.  Самообладание,  требующееся  для  подавления 
нормальных желаний, дает им иллюзию силы. Они чувствуют себя так, словно в своих жела-
ниях  овладели  миром.  Им нравится  в  массовых  движениях  то,  что  они  выступают  и  за 
непрактичное и за невозможное. (93:)

Неудачники в повседневных делах обычно тянутся за невозможным — это способ маски-
ровать свою неполноценность, ибо когда мы терпим неудачу при попытке достичь возмож-
ного, то вина только наша, но когда терпим неудачу с невозможным, мы ее можем отнести 
на счет сложности и трудности задачи. При попытке достичь невозможного меньше шансов 
дискредитировать себя, чем при попытке достичь возможного. Отсюда следует один из вы-
водов: неудача в повседневных делах часто порождает непомерную смелость.

Получается,  что  неудовлетворенный извлекает  столько  же  удовлетворения  — если  не 
больше — от средств массового движения, сколько и от конечных целей движения. Насла-
ждение, которое получают неудовлетворенные от хаоса и падения счастливых и преуспеваю-
щих, исходит не из исступленного сознания, что этим очищается почва для небесного града. 
В их драматическом крике «все или ничего!» — в слове «ничего», возможно, больше страст-
ного желания, чем в первом.

«Вещи, которых нет»
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Один из  выводов,  вытекающих при  рассмотрении факторов,  способствующих самопо-
жертвованию: мы менее готовы умирать за то, чем обладаем и чем являемся, нежели за то, 
кем хотим быть и что хотим иметь. В этом есть горькая, ставящая в тупик правда: люди, ко-
гда они имеют «нечто стоящее, чтобы за это сражаться», желания сражаться за это не испы-
тывают. Живущие полнокровной и полноценной жизнью люди обычно не хотят умирать ни 
за собственные интересы, ни за родину, ни за какое-либо «священное дело»9. Не обладание 
ценностями, а страстное желание — вот мать полной нераздумывающей самоотдачи. «Вещи, 
которых (94:) нет», на самом деле сильнее «вещей, которые есть»10. Во все времена люди от-
чаянно сражались за прекрасные города, ещё не выстроенные, за сады, ещё не посаженные. 
Сатана знал, что говорил, когда утверждал: «За жизнь свою человек отдает все, что у него 
есть»11. Да, — все, что он имеет. Но скорее умрет, чем отдаст то, чего ещё не имеет.

В самом деле, странно: люди, которые придерживаются настоящего и изо всех сил цепля-
ются за него, меньше всех способны защищать его. С другой стороны, те, кто с презрением 
отвергает настоящее и отряхивает его с себя, должны иметь все его дары и сокровища, кото-
рые не-прошенно сыплются на них, как из рога изобилия.
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Мечты, видения и непомерные надежды — все это могучее оружие и настоящие инстру-

менты. Подлинный вождь-реалист отлично понимает ценность этих инструментов для дела. 
Понимает потому, что презирает настоящее. А настоящее презирает потому, что не способен 
к практическим делам. Преуспевающий деловой человек часто оказывается не способным к 
роли общественного руководителя, потому что ум его настроен на «вещи, которые есть», а 
сердце направлено на то, чего можно достичь в настоящее «наше» время. Неудачливость в 
практических делах, по-видимому, является условием успеха в общественных делах. Может 
быть, хорошо, что некоторые непокорные натуры, потерпев поражение в деловом мире, не 
чувствуют себя раздавленными, а наоборот, загораются — на первый взгляд, нелепой — уве-
ренностью, что они особенно компетентны в управлении городом, а то и страной.
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Не так абсурдно, как кажется, что люди готовы умереть за пуговицу, за флаг, за слово, за 
мнение, за миф и т. д. Напротив, самое неразумное — это отдать жизнь за (95:) нечто такое, 
что стоит иметь. Несомненно, жизнь человека — наибольшая реальность из всех реально-
стей; без нее не может быть и речи о каких-то вещах, которыми стоит обладать. Самопожерт-
вование не может быть проявлением конкретной личной заинтересованности. Даже в случае, 
когда мы рискуем своей жизнью, защищая ее, наша готовность бороться зависит не столько 
от личной заинтересованности, сколько от чего-то неуловимого, вроде традиции, привычки, 
чести (честь — ведь это только слово) и главным образом — надежды. Когда нет надежды, 
люди убегают или позволяют убить себя без боя. Они будут цепляться за жизнь, но так, как  
будто их оглушили. Чем иным можно объяснить факт, когда миллионы европейцев позволи-
ли себя посадить в лагеря смерти, в газовые камеры, зная при этом, что их ведут на смерть? 
Одной из могучих сил, которыми обладал Гитлер, при этом не самой малой, было его умение 
лишить своих противников надежды (по крайней мере, на европейском континенте). Его фа-
натическая вера в то, что он строит новый порядок, который будет длиться тысячелетие, пе-
редавалась как его последователям, так и противникам. Первым она внушала чувство, что в 
борьбе за Третий рейх они в союзе с вечностью, вторым, — что бороться против Гитлера все 
равно, что бросать вызов неизбежной судьбе.

Интересно, что евреи, покорно шедшие на убой в гитлеровской Европе, отчаянно боро-
лись в Палестине. И хотя говорят, что в Палестине они сражались потому, что у них не было 
иного выхода — иначе арабы перерезали бы им всем горла, — тем не менее верно, что их от-
вага и готовность к самопожертвованию были не от отчаяния, а от горячей заботы возродить 
свою древнюю страну и древний народ. И они, действительно, умирали за города, ещё не по-
строенные, за сады, ещё не посаженные. (96:)

Доктрина
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Готовность к самопожертвованию в человеке тем выше, чем более далек он от действи-
тельности. Делающий выводы на основе своего личного опыта и своих наблюдений обычно 
не восприимчив к идее мученичества. Самопожертвование — шаг неблагоразумный. И оно 
не может быть итогом размышлений и обдумывания. Все массовые движения поэтому стара-
ются отгородить своих приверженцев от действительности непроницаемой для фактов заве-
сой. Делают они это обычно утверждением, что окончательная и абсолютная истина выраже-
на в их доктрине, что вне ее нет ни правды, ни истины. Факты, на которых основывает свои 
заключения истинноверящий, берутся не из его личного опыта и наблюдений, а из священно-
го писания движения. «Так крепко должны мы держаться за каждое слово, открытое нам в 
Евангелии, что если бы я увидел всех ангелов небесных, слетевших ко мне, чтобы сказать 
что-то другое, я не только не испытал бы искушения усомниться хотя бы в едином слове, — 
я закрыл бы свои глаза и заткнул уши, ибо ангелы не заслуживали бы, чтобы их видеть и слу-
шать»12. Полагаться на свидетельства чувств и разума — ересь и измена. Невольно подума-
ешь, как много нужно неверия, чтобы поверить. То, что мы понимаем под слепой верой, под-
держивается бесчисленными невериями. Фанатичные японцы в Бразилии годами отказыва-
лись верить, что Япония потерпела поражение. Фанатичный коммунист отказывается верить 
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любому неблагоприятному России сообщению, он даже отказывается верить собственным 
глазам, когда воочию видит жестокую нищету в советской обетованной земле.

Способность истинноверящего «закрывать глаза и затыкать уши» на факты, которые, по 
его мнению, не (97:) заслуживают того, чтобы их видели или слышали, является источником 
непревзойденной силы духа истинноверящего. Он не боится опасности, он не падает духом 
перед препятствиями, его не сбить с толку противоречиями — и все потому, что он отрицает 
их существование. Сила веры, как сказал Бергсон, не в том, чтобы ею двигать горы, а в том, 
чтобы не видеть, когда горы двигаются на самом деле!13 Уверенность истинноверящего в 
безошибочности собственной доктрины делает его недоступным для всего, что есть неясно-
го, непредвиденного и неприятного в действительности окружающего мира.

Таким образом, действенность доктрины следует оценивать не ее глубиной и возвышен-
ностью, не обоснованностью истин, в ней заключенных, а тем, насколько хорошо она отгора-
живает личность от себя самой и от мира такого, каков он есть. Слова Паскаля по поводу лю-
бой действенной религии справедливы и в отношении любой действенной доктрины: она 
должна «идти наперекор природе,  здравому смыслу и наперекор человеческому удоволь-
ствию»14.
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Действенность доктрины заключается не в ее смысле, а в ее несомненности. Никакая док-
трина — как бы глубока и высока ни была — не будет действенна, если она не представлена 
как воплощение одной единственной истины. Она должна быть тем единым словом, от кото-
рого произошло и говорит все сущее15. Явные нелепости, тривиальный вздор, высокие исти-
ны — все одинаково хорошо подготавливает людей к самопожертвованию, лишь бы люди 
все это принимали за единственную вечную истину.

Самоочевидно: для доктрины, чтобы быть действенной, главное не то, чтобы ее понимали, 
а чтобы в нее верили. Мы можем быть абсолютно уверены только в тех (98:) вещах, которые 
не понимаем. Понятая доктрина теряет свою силу. Как только что-нибудь постигаем, нам на-
чинает казаться, что это мы сами родили. А это значит, что люди, которых просят отказаться 
от самих себя и принести себя в жертву, не видят вечной истины в том, что родилось в них 
самих. Как только они поняли что-то, оно теряет для них и убедительность, и несомненность. 
Истинноверящих всегда  убеждают искать  истину сердцем,  а  не  разумом.  «Бог  познается 
сердцем, а не разумом»16. Рудольф Гесс, принимая в 1934 году присягу от членов нацистской 
партии, призывал своих слушателей: «Не ищите Адольфа Гитлера умом; вы все найдете его 
силой ваших сердец»17. Когда же движение начинает улучшать свою доктрину, делать ее бо-
лее понятной, это верный признак того, что период его бурного развития кончился. Ныне оно 
больше всего заинтересовано в своей стабилизации. Ниже (раздел 106) будет показано, что 
для прочности режима ему требуется преданность интеллигенции, для чего доктрину делают 
понятной, — делают не для того, конечно, чтобы вызвать самопожертвование в массах, а 
чтобы привлечь  к  себе  интеллигенцию.  Когда  доктрина  перестает  быть  непонятной,  она 
должна быть хотя бы неясной: если же она становится и понятной, и ясной, она должна быть 
хотя бы недоступной для проверки. Ведь для того, чтобы проверить действенность доктри-
ны, надо попасть или в рай, или в далекое-далекое будущее. Когда становится сравнительно 
доступной для понимания какая-нибудь часть доктрины, среди истинно-верящих начинает 
действовать тенденция запутывать эту часть. В их обращении самые простые слова искажа-
ются так, что начинают казаться символами каких-то секретных кодов: от самого образован-
ного истинноверящего начинает отдавать безграмотностью. Он пользуется словами так, как 
будто  их  подлинный  смысл  (99:) ему  неизвестен.  Отсюда  его  придирчивость  к  словам, 
склонность к мелочному педантизму, к схоластической извилистости.
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Тому, кто думает, что он обладает абсолютной истиной, кажется, что ему доступна веч-
ность. В мире не существует ни случайностей, ни неизвестного. На все вопросы ответы най-
дены, все решения приняты, все возможные случаи предвидены. Истинноверящий не удивля-
ется и не колеблется. «Кто знает Иисуса, тот знает смысл всех вещей»18. Правильная доктри-
на — ключ ко всем мировым проблемам. С ее помощью можно по частям разобрать мир, а 
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потом сложить. Официальная история коммунистической партии гласит: «Сила марксистско-
ленинской теории заключается в том, что она дает партии возможность правильно ориенти-
роваться в любой обстановке, понимать внутреннюю причинность текущих событий, пред-
видеть их ход и указывать не только как и в каком направлении они развиваются в настоя-
щее время, но и как и в каком направлении они будут развиваться в будущем»19.

Истинноверящий берет на себя смелость браться за неведомое и невозможное не только 
потому, что его доктрина дает ему чувство всемогущества, но и потому, что доктрина эта 
дает ему полную уверенность в будущем.

Активное массовое движение отвергает настоящее и интересуется только будущим. Имен-
но из такого отношения к настоящему вытекает сила движения: оно может не считаться с на-
стоящим — со здоровьем своих последователей, с их средствами и самой их жизнью. Движе-
ние должно только действовать так, словно ему книга будущего известна до последнего сло-
ва. Свою доктрину оно провозглашает как ключ к этой книге будущего. (100:)
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Поддаются ли неудовлетворенные более легкой обработке, чем довольные? Разве они бо-
лее легковерны? Паскаль думал, что «человек понимает Священное Писание лучше, когда он 
ненавидит себя»20. По-видимому, имеется связь между неудовлетворенностью самим собой и 
легковерием. Желание бежать от самого себя равносильно желанию избежать рационального 
и явного. Отказ принимать самих себя такими, какими мы есть на деле, развивает в нас от-
вращение к фактам и к холодной логике. Для неудовлетворенных нет надежды в существую-
щем и  возможном.  Спасение  может  прийти  только  от  чудесного,  которое  просачивается 
через трещины в железной стене неумолимой действительности. Они сами как бы напраши-
ваются быть обманутыми. То, что сказал Штреземан о немцах, верно по отношению ко всем 
обманутым: «Они молятся не только о своем ежедневном хлебе насущном, но и о каждо-
дневной иллюзии»21. Правило, по-видимому, таково: кто легко обманывает самого себя, лег-
ко поддается обману и со стороны. Таких легче убедить и увлечь.

Удивительно в доверчивости то,  что она часто соединена со склонностью к актерству. 
Вера в соединении с ложью характерна не только для детей. Нежелание или неумение видеть 
вещи такими, какими есть, способствует легковерию и шарлатанству.

Фанатизм
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В разделе 1 было предположено, что массовые движения часто необходимы для реши-
тельных и крутых перемен. Кажется странным, что даже необходимые и осуществимые пе-
ремены,  как,  например,  обновление  косных обществ,  для  своего  осуществления  требуют 
(101:) атмосферы бурного увлечения со всеми ошибками, нелепостями активного массового 
движения. И все потому, что главная забота активного массового движения — вселять в сво-
их последователей умение объединение действовать и жертвовать собою, что ему и удается 
путем лишения каждой человеческой единицы персональных особенностей и независимости 
и превращения в безличную частицу без собственной воли и собственного мнения. В резуль-
тате создаются не только единые и бесстрашные последователи, но и однородная масса, из 
которой можно лепить что угодно. Можно утверждать поэтому, что для осуществления ре-
шительных и энергичных перемен необходима человеческая податливость и что она — по-
бочный продукт процесса объединения и воспитания чувства самопожертвования.

Самое важное — это то, что отчуждение от самого себя, являющееся предварительным 
условием как податливости, так и обращения в веру, почти всегда проходит в обстановке 
распаленных страстей. Разжигание страстей помогает нарушить внутреннее равновесие чело-
века, а после потери им внутреннего равновесия страсти разгораются ещё больше. Как бы 
спокойно ни проходило самоотчуждение, страсти распаляются все равно. Только внутренне 
уравновешенная личность может, несмотря ни на что, спокойно судить о мире. Человек по-
сле нарушения своего внутреннего равновесия начинает или отрекаться от самого себя, или 
не доверять себе, или отвергать себя — он как бы превращается в химический элемент с вы-
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сокой способностью к реакциям соединения. Подобно такому элементу человек жаждет со-
единения со всем, что ему встречается. Он не может спокойно и независимо оставаться в сто-
роне, но должен всем сердцем принадлежать той или другой стороне.

Разжигая  и  раздувая  разнузданные страсти  в  сердцах  своих последователей,  массовые 
движения мешают (102:) установлению в них внутреннего равновесия. Затем принимаются 
меры  к  закреплению  внутреннего  разлада.  Независимое  самостоятельное  существование 
изображается не только убогим, бесполезным и ничтожным, но и развратным и порочным. 
Человек сам по себе — бесполезное, убогое и грешное создание. Его единственное спасение 
— в отказе от самого себя и переходе в новую жизнь в лоне священного коллективного цело-
го, будь то церковь, страна или партия. Это самопоношение держит страсти в состоянии бе-
лого каления.
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Фанатик всегда чувствует себя неполноценным человеком и живет в состоянии неуверен-
ности. Из своих собственных ресурсов, т. е. из своего «я», от которого он сам же отказался,  
получить уверенность в себе он не может — ее он может найти, только цепляясь изо всех сил 
за любую внешнюю поддержку, за которую можно ухватиться. Это цепляние фанатика и 
есть суть его слепой верности и религиозности, и в нем он видит источник любой добродете-
ли и силы. Единственное, за что он может держаться, — это его собственная самоотдача; но 
на себя он смотрит как на опору «священного дела», за которое и цепляется. Поэтому он го-
тов пожертвовать жизнью, чтобы доказать себе и другим, что именно такова его роль. Он 
жертвует жизнью, чтобы доказать свою ценность.

Ясно без слов, что фанатик убежден в том, что дело, за которое он держится, монолитно и 
вечно — скала времен. Однако это чувство уверенности вытекает из его страстной привязан-
ности к «священному делу», а не из преимуществ самого дела. Фанатик далеко не так прин-
ципиален, как принято считать. Он посвящает себя делу не в силу веры в его справедливость, 
а из собственной крайней нужды за что-нибудь держаться: часто бывает, (103:) конечно, что 
именно эта нужда и превращает в его глазах какое-нибудь дело, за которое он ухватился, в 
«священное».

Фанатика невозможно оторвать от его дела призывами к разуму или морали. Он боится 
компромисса,  и  поэтому его  невозможно поколебать  в  уверенности,  что  его  «священное 
дело» право на все сто процентов. Но фанатику совсем не трудно внезапно переметнуться от 
одного «священного дела» к другому. Его страстная привязанность более значительна, чем 
содержание самого дела, к которому он привязан.
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Представление, что фанатики разных оттенков должны находиться на разных полюсах, не 
соответствует действительности: все они принадлежат к одному лагерю. Только фанатик и 
умеренный находятся на противоположных полюсах и встретиться не могут. Фанатики раз-
ных оттенков смотрят друг на друга с подозрением и готовы каждую минуту вцепиться друг 
другу в горло. Но они соседи и почти родственники. Они ненавидят друг друга ненавистью 
братьев. Они так далеки друг от друга и так близки, как Савл и Павел. И для фанатика-ком-
муниста легче стать фашистом, шовинистом или католиком, чем трезвым либералом22.

Противоположность религиозного фанатика — совсем не фанатик-атеист, а благодушный 
циник, которому совершенно все равно — есть ли Бог или нет. Атеист — человек религиоз-
ный. Атеизм для него — новая религия, в которую он поверил23. Атеист — человек благоче-
стивый и набожный. Согласно Ренану: «День спустя после того, как мир перестанет верить в 
Бога, атеисты будут несчастнейшими из людей»24. Точно так же противоположность шови-
нисту — не изменник, а разумный гражданин, любящий настоящее, без склонности к поче-
стям (104:) и героическому жесту. А изменник — будь он радикал или реакционер — обычно 
фанатик, который переходит на сторону врага с тем, чтобы ускорить падение ненавистного 
ему мира. Большинство изменников во время второй мировой войны были из числа крайне 
правых, т. е. из числа крайних национал-изоляционистов. «Крайний, отчаянный национализм 
и государственную измену разделяет очень узкая граница»25.
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Сходство между реакционерами и радикалами было рассмотрено в разделе 52. Все мы, пе-

режив гитлеровские времена, знаем, что реакционер и радикал имеют между собой больше 
общего, чем тот и другой — с либералом или консерватором.
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Очень сомнительно, чтобы фанатик, покинувший свое «священное дело» или неожиданно 
оказавшийся в положении покинутого, — смог бы приспособиться к независимому самосто-
ятельному существованию. На больших дорогах мира он появляется как бездомный и про-
сится в любое проносящееся мимо «священное дело». Индивидуальное существование, даже 
целеустремленное,  кажется ему пустым, бессмысленным и грешным. Жить без страстной 
преданности — значит для него быть сорванным с якоря и брошенным. В терпимости он ви-
дит признак слабости, легкомыслия и невежества. Он жаждет глубочайшей уверенности, ко-
торая может прийти только вместе с полной самоотдачей, с жаждой прильнуть всем сердцем 
к символу веры и священному делу. Суть здесь не в содержании этого «дела», а в полной са-
моотдаче и в общении с другими верящими. Он готов присоединиться даже к крестовому по-
ходу против своего прежнего «священного дела» при условии, если это будет действительно 
настоящий крестовый поход, — бескомпромиссный, беспощадный — поход во имя одной 
единственной истины. (105:)

Именно поэтому миллионы бывших фанатиков в побежденных странах — Германии и 
Японии — более восприимчивы к пропаганде коммунизма и воинствующего католицизма, 
чем к усвоению демократического образа мысли. Огромный успех коммунистической пропа-
ганды в этих странах нельзя считать доказательством ее высокого уровня, он объясняется 
особенностями психологии послевоенных немцев и японцев. Дело в том, что выступающие в 
этих странах за  демократию не предлагают им ни «священного дела»,  за  которое можно 
ухватиться,  ни коллективного целого,  в  котором можно раствориться.  Коммунистическая 
Россия может легко обратить японских военнопленных в фанатичных коммунистов, в то вре-
мя как никакая американская пропаганда, как бы она ни была тонка и совершенна, обратить 
их в свободолюбивых демократов не сможет.

Массовые движения и армии

64

Прежде чем покончить с темой о самопожертвовании, хорошо было бы рассмотреть здесь 
сходство и различие между массовыми движениями и армиями — проблему, уже затронутую 
нами в разделах 35 и 47.

Сходств много: как массовое движение, так и армия — коллективное целое; оба лишают 
личность ее особенностей и отличительных черт; оба требуют самопожертвования, беспреко-
словного повиновения и безусловной преданности; оба всячески развивают в человеке на-
клонности  к  притворству,  чтобы повышать  храбрость  и  тягу  к  объединенному действию 
(смотри раздел 47); оба служат убежищем для неудовлетворенных, которым невтерпеж само-
стоятельное существование. Войска типа Иностранного легиона привлекают многих людей, 
которые обычно стремятся примкнуть к новому движению. Офицер (106:) по вербовке сол-
дат, коммунист-агитатор и миссионер часто ловят рыбку в тех же сточных ямах ночлежных 
домов.

Есть, конечно, и разница между массовым движением и армией, и при этом весьма суще-
ственная: армия не удовлетворяет нужду человека в новом образе жизни; армия — не дорога 
к спасению. Армию можно только использовать как палку в руке надсмотрщика для того, 
чтобы навязать новый образ жизни и насильно заставить его придерживаться. Армия — это 
главным образом инструмент для сохранения или распространения установленного порядка, 
старого или нового. Это временный инструмент — его по желанию можно собрать и разо-
брать. Массовое движение, с другой стороны, кажется орудием вечности, и если к нему при-
соединяются, то на всю жизнь. Бывший солдат — это ветеран, иногда герой, а бывший ис-
тинноверящий — это ренегат, отступник. Армия — это инструмент для опоры, защиты и рас-
ширения настоящего. Массовое движение приходит, чтобы разрушить настоящее. Оно озабо-
чено будущим и из этой заботы черпает свои силы и энергию. Когда массовое движение на-
чинает интересоваться настоящим, значит, оно достигло власти, перестало быть движением, 
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а превратилось в официальную организацию, в учреждение — наподобие церкви, правитель-
ства или армии (из солдат или рабочих). Народная армия, часто являющаяся конечным про-
дуктом массового движения, сохраняет от движения много внешнего: боевые кличи, лозун-
ги, девизы, священные символы; но, как всякая армия, она держится меньше на вере и энту-
зиазме, чем на бездушном механизме строевого устава, на духе традиционности и принужде-
нии. Она скоро теряет дух аскетизма и религиозности массового движения и начинает прояв-
лять интерес и вкус к временным наслаждениям, характерным для всех армий. (107:)

Являясь инструментом настоящего, армия имеет дело главным образом с реальными кате-
гориями. Вожди ее на чудеса не рассчитывают. Даже охваченные пламенной верой, они го-
товы идти на компромисс. Они считаются с возможностью поражения и знают, как сдавать-
ся. А вождь массового движения питает непреодолимое презрение к настоящему — ко всем 
его фактам и затруднениям, даже к географии и погоде. Он надеется на чудеса. Когда поло-
жение становится безнадежным, его ненависть к настоящему (его нигилизм) усиливается. Он 
скорее разрушит свою страну, погубит свой народ, чем сдастся.

Дух самопожертвования в армии поддерживается воинским долгом, притворством, воен-
ными традициями, уставами, верой в полководца, муштрой, духом приключений и жаждой 
славы. Все это в отличие от факторов, используемых в массовом движении, исходит не от 
умаления настоящего и не от отвращения к своему собственному нежеланному «я»; поэтому 
оно в отличие от массового движения развертывается в трезвой атмосфере. Фанатичный сол-
дат — это обычно фанатик, ставший солдатом, а не солдат, превратившийся в фанатика. Ар-
мейский дух самопожертвования лучше всего выражен в обращении Сарпедона к Главку, ко-
гда они брали приступом троянскую стену: «О, друг мой, если бы мы, бросив эту войну, мог-
ли тем самым избежать старости и смерти, то я не бился бы здесь впереди всех; но когда над 
нами висит столько разных смертей, избежать которых нет никакой надежды, ринемся впе-
ред — сотворим другим славу или добудем ее для себя»26.

Наиболее поразительная разница между массовыми движениями и армиями заключается в 
их отношении к толпе и сброду. Де Токвиль замечает, что солдаты — «это люди, которые 
легче всего теряют голову и оказываются слабее других в дни революции»27. Для типичного 
генерала толпа — это нечто такое, во что превратилась (108:) бы его развалившаяся армия. 
Он лучше понимает непостоянство толпы и ее стремление к анархии, чем ее готовность к са-
мопожертвованию. Он видит в толпе скорее конечный ядовитый продукт распавшегося кол-
лектива, чем сырье для создания нового мира. Эта генеральская точка зрения — смесь страха 
и презрения. Он знает, как подавлять толпу, но не знает, как овладеть ею. С другой стороны, 
вождь массового движения — от Моисея до Гитлера — извлекает вдохновение из моря обра-
щенных к нему лиц, и рев толпы звучит для его слуха как глас Божий. Вождь массового дви-
жения чувствует эту всепобеждающую, ему доступную силу, которую только он может обуз-
дать. Этой силой он сметет империи, армии и всемогущество настоящего. Массы — это то, 
из чего он подобно Богу в день творения создаст новый мир. (109:)

Глава XIV. Объединяющие элементы

Ненависть
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Ненависть — самый доступный и наиболее объемлющий из всех объединяющих элемен-
тов. Ненависть отрывает и уносит человека от его «я», он забывает про свое благо и свое бу-
дущее и освобождается от мелочной зависти и корысти. Он превращается в безымянную ча-
стицу, трепещущую от страстного желания раствориться и слиться с ему подобными в одну 
кипящую массу. Гейне говорил: то, чего не может сделать христианская любовь, можно до-
биться всеобщей ненавистью1.

Массовые движения могут появиться на свет и распространиться без веры в Бога, но без 
веры в дьявола не могут никогда! Сила массового движения обычно пропорциональна ярко-
сти и конкретности своего дьявола. Когда Гитлера спросили: думает ли он, что евреи долж-
ны быть истреблены, он ответил: «Нет...  Тогда нам пришлось бы изобрести еврея. Очень 
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важно иметь конкретного врага, а не только абстрактного»2. Ф.А.Фойгт рассказывает о япон-
ской миссии, прибывшей в Берлин в 1932 году для изучения национал-социалистского дви-
жения. Когда Фойгт спросил одного члена миссии, что он думает об этом движении, тот от-
ветил: «Это великолепно. Я хотел бы, чтобы мы имели у себя в Японии нечто подобное, 
только это невозможно, потому что у нас нет евреев»3.

Может быть, верно, что проницательность и хитрость людей, знающих, как поднять мас-
совое движение или как его поддерживать, проявляется не в том, что они знают не только ка-
кую выбрать доктрину и какую принять программу, но и какого выбрать врага. Кремлевские 
(110:) теоретики, едва дождавшись, пока остыли орудия второй мировой войны, выбрали 
себе удобного врага — демократический Запад и особенно Америку. Весьма сомнительно, 
чтобы проявление доброй воли или какая-либо уступка с нашей стороны уменьшили размер 
и злобность нападок на нас со стороны Кремля.

Одним из самых больших недостатков Чан Кайши было его неумение найти подходящего 
нового дьявола после того, как в конце войны враг — японец исчез со сцены. Честолюбивый 
и недалекий генерал был, пожалуй, слишком большого мнения о себе, чтобы понять, что это 
вовсе не он, а японский дьявол порождал в китайских массах единство и готовность к само-
пожертвованию.
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Общая ненависть объединяет самые разнородные элементы. Разделить общую ненависть 
даже с врагом — значит заразить его чувством родства и таким образом подорвать силы его 
сопротивляемости. Гитлер использовал антисемитизм не только для объединения всех нем-
цев, но и для того, чтобы подорвать решимость антисемитской Польши, Румынии, Венгрии и 
даже Франции. Таким же образом он использовал и антикоммунизм.
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Выходит, что, подобно идеальному божеству, идеальный дьявол — един. Мы знаем от 
Гитлера, лучшего знатока дьяволов, что гениальность великого вождя — это умение сосре-
доточивать всю ненависть против одного врага так, чтобы «под категорию этого врага попа-
ли самые разные противники»4. Когда Гитлер своим дьяволом объявил еврея, он почти весь 
мир вне Германии как бы заселил евреями и работающими на евреев. «За (111:) спиной Ан-
глии стоит Израиль, за спиной Франции и за спиной США — то же самое»5. Сталин придер-
живается того же монотеистического принципа, когда выискивает себе дьявола. Раньше этим 
дьяволом был фашист, теперь — американский плутократ.

Идеальный дьявол подобно идеальному божеству — всесилен и вездесущ. Когда Гитлера 
спросили не придает ли он евреям слишком большого значения, он воскликнул: «Нет, нет и 
нет!... Преувеличить опасность евреев как врага невозможно»6 Каждое затруднение и неуда-
ча движения объясняется работой дьявола, каждый успех — триумф против происков дьяво-
ла7.

В конце концов выходит, что идеальный дьявол — иностранец. Чтобы выдать домашнего 
врага за дьявола, надо приписать ему иностранное происхождение. Гитлеру было нетрудно 
наклеить на немецких евреев ярлык иностранцев. Русские революционные агитаторы делали 
упор на иностранное происхождение правящей аристократии (варяги, татары, западноевро-
пейцы)8. В дни Французской революции на иностранцев смотрели как на «потомков варва-
ров-германцев, тогда как нетитулованные французы были потомками цивилизованных гал-
лов и римлян»9. В пуританской революции на роялистов навешивали бирку «норманны», т.е. 
потомки иностранных захватчиков10.
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Когда мы любим, обыкновенно не ищем себе союзников. Наоборот, часто видим соперни-
ков и посягателей на наши права в тех, кто любит то же, что и мы. Но, когда ненавидим, мы 
всегда ищем союзников.

Вполне понятно, что мы ищем союзников, которые станут на нашу сторону, если мы име-
ем справедливые претензии и желаем отплатить причинившим нам зло. Странно в этом толь-
ко одно: чем меньше наша ненависть (112:) имеет справедливых оснований, тем настойчивее 
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наше желание иметь союзников. Необоснованная ненависть главным образом и гонит нас 
слиться с теми, кто, как и мы, ненавидит. Подобная ненависть и есть один из наиболее це-
ментирующих элементов для слияния.

Откуда она берется, эта ничем не оправданная ненависть, и как объяснить ее объединяю-
щий эффект?  В ненависти выражаются отчаянные усилия подавить  сознание нашей соб-
ственной недостаточности, никчемности, вины и других недостатков. Здесь презрение к са-
мому себе переходит в ненависть к другим, но при этом делается все, чтобы скрыть, замаски-
ровать этот переход. Лучшая маскировка — найти как можно больше соратников по ненави-
сти. В этом больше чем в другом нам нужно общее согласие, и обращение в свою веру состо-
ит, пожалуй, не в том, чтобы заразить человека нашей верой, а скорее нашим видом необос-
нованной ненависти.

Даже в случаях справедливых претензий наша ненависть исходит меньше из действитель-
но нанесенной нам обиды, чем из сознания нашего бессилия, нашей неполноценности и тру-
сости, иначе говоря: из презрения к самим себе. Когда мы чувствуем себя выше наших мучи-
телей, мы презираем их, даже жалеем, но не ненавидим11. Зависимость между нашей претен-
зией, обидой и нашей ненавистью не всегда простая и прямая. Это видно из того, что заро-
дившаяся ненависть не всегда направляется против наших обидчиков. Часто обиженные кем-
либо,  мы начинаем ненавидеть совершенно непричастного к этому другого человека или 
группу  людей.  Русские,  запуганные  секретной  полицией  Сталина,  легко  воспламеняются 
ненавистью против капиталистических «поджигателей войны»; немцы, угнетенные Версаль-
ским договором, отомстили тем, что истребили евреев; угнетенные бурами зулусы режут ин-
дусов; чернь из белых, эксплуатируемая политиканами Юга, линчует негров. (113:)

Чувство самоунижения вызывает в человеке «страсти преступные и несправедливые по 
отношению к другим: в нем нарождается жгучая ненависть к горькой для него правде»12.
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Тесная связь между ненавистью и нечистой совестью видна из того, что ненависть чаще 
возникает из презрения к самому себе, чем из законной претензии.

Для того чтобы люто возненавидеть кого-либо, нет, пожалуй, более верного средства, как 
совершить по отношению к нему грубую несправедливость. Мы скорее ненавидим тех, кто 
справедливо недоволен нами, чем тех, кем мы справедливо недовольны. Нельзя сделать лю-
дей смиренными и кроткими тем, что мы укажем им на их вину и заставим стыдиться. Этим 
мы, скорее, сделаем их высокомернее и безрассудно агрессивнее.

Винить во всем других — это громко шуметь с целью заглушить внутренний голос соб-
ственной вины. За каждым бесстыдным словом или действием, за каждой попыткой оправ-
дать себя, сваливая вину на других, — всегда стоит нечистая совесть.
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Причинять зло тем, кого мы ненавидим, это значит подливать масла в огонь нашей нена-
висти. И, наоборот, поступать с врагом великодушно — значит притуплять нашу ненависть к 
нему.
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Самый лучший способ заставлять молчать нашу совесть — все время убеждать себя и дру-
гих в том, что люди, перед кем мы виновны, на самом деле развратники, заслуживающие 
всяческого наказания, даже ликвидации. Жалеть тех, кого мы обидели, не можем. Безразлич-
но (114:) относиться к ним мы тоже не можем. Мы должны или ненавидеть их и преследо-
вать, или же останется открытой дверь к презрению самих себя.
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Возвышенная религия неизбежно порождает в человеке сильное чувство вины. Неизбежен 
конфликт между высоким духом этой религии и несовершенством верящего в жизни. Логич-
но, что чувство виновности способствует ненависти и бесстыдной злобе. Получается: чем 
выше и чище вера, тем злобнее ненависть, порождаемая этой верой.
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Легче ненавидеть врага, в котором много хорошего, чем врага насквозь дурного. Кого мы 
презираем, того ненавидеть не можем. Японцы имеют перед нами преимущество: они уважа-
ют нас больше, чем мы их. Американцы в международной политике не умеют ненавидеть 
благодаря врожденному чувству превосходства надо всеми иностранцами. Ненависть амери-
канца к американцу (например, к Гуверу или Рузвельту) куда более злобна и опасна, чем его 
антипатия к иностранцу. Интересно отметить, что отсталый Юг проявляет больше ксенофо-
бии, чем остальная часть страны. Если бы американцы начали ненавидеть иностранцев, это 
был бы признак того, что они утратили веру в собственный образ жизни.

В ненависти есть скрытая доля восхищения, проявляющаяся в склонности подражать тем, 
кого ненавидим. Таким образом, каждое массовое движение складывается по подобию свое-
го дьявола. Христианство в дни своего расцвета приняло образ антихриста. Якобинцы при-
бегли ко злу тирании, против которой они восстали. Советская Россия является величайшим 
примером чистейшего монополистического капитализма. Гитлер взял (115:) «Протоколы си-
онских мудрецов» как учебное пособие для руководства и следовал им «вплоть до малейшей 
детали»13.

Просто поразительно наблюдать, как угнетенные стараются почти всегда принять образ 
своих ненавистных угнетателей. Зло, которое совершают люди, продолжает жить и после их 
смерти, и объясняется это частично тем, что другие люди, имеющие больше всех оснований 
ненавидеть это зло, большей частью формируются по образу этого зла и тем самым увекове-
чивают его. Поэтому влияние фанатика значительно больше, чем его способности. Обращая 
людей в свою веру или отталкивая их от нее, он создает мир по своему подобию. Фанатичное 
христианство оставило свой след на античном мире как привлечением приверженцев, так и 
тем, что вызвало в своих оппонентах-язычниках несвойственную им нетерпимость и жесто-
кость. Гитлер навязал себя миру распространением нацизма и тем, что заставил демократии 
сделаться нетерпимыми, одержимыми и безжалостными. Коммунистическая Россия создает 
своих сторонников и своих противников по своему образцу.

Таким образом, хотя ненависть — удобное орудие для мобилизации общества в целях са-
мозащиты,  в  конечном счете обходится она обществу не дешево.  Мы расплачиваемся за 
ненависть тем, что теряем все или многие ценности, которые старались защитить.

Гитлер, догадавшийся, что в ненависти заключена и доля восхищения, пришел к замеча-
тельному выводу. Крайне важно, говорил он, чтобы национал-социалисты добивались жгу-
чей ненависти своих врагов. Такая ненависть докажет превосходство национал-социалист-
ской веры. «Наилучшее мерило ценности его (национал-социализма) позиции, искренности 
его убеждений и силы его воли — это враждебность, какую он вызывает у... врага»14. (116:)
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Когда мы угнетены сознанием нашей никчемности, то считаем себя не просто ниже людей 
определенной категории, а самыми что ни на есть низкими во всем человечестве. Тогда мы 
ненавидим мир и готовы гнев свой излить на все мироздание. Неудовлетворенных укрепляет 
падение счастливых и позор праведных. Во всеобщем падении они видят приближение все-
общего братства. Хаос, как и смерть, уравнивает всех. Пламенное убеждение неудовлетво-
ренных в том, что новая жизнь и новый порядок будут построены, подкрепляется сознанием, 
что старое надо разрушить до основания, прежде чем может быть построено новое. Их вопль 
о пришествии полон ненависти ко всему существующему и полон тяги к концу мира.

75

Страстная ненависть может придать значение и цель даже пустой жизни. Таким образом, 
люди, угнетенные бесцельностью своей жизни, пытаются найти для нее новое содержание, 
не только посвящая себя «священному делу», но и воспитывая в себе фантастические требо-
вания к жизни. А массовое движение предоставляет им неограниченные возможности и для 
того и для другого.
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Паскаль говорит, что «все люди от природы ненавидят друг друга» и что любовь и мило-
сердие — только «притворство и фальшивая личина, потому что, по сути, они — та же нена-
висть»15. Правда это или нет, но нельзя не заметить, что ненависть — постоянный ингреди-
ент в соединениях и комбинациях нашей внутренней жизни. Все виды нашего энтузиазма, 
наши привязанности, увлечения, страсти, надежды, если разложить их на составные части, 
выделят ненависть. С другой стороны, (117:) энтузиазм, привязанность, надежду можно со-
ставить путем синтеза, активизируя ненависть. Мартин Лютер говорил: «Когда мое сердце 
холодно и я не могу как следует молиться, я бичую себя мыслью о греховности и неблаго-
дарности моих врагов: папы римского с его сообщниками и паразитами и Цвингли, так что 
сердце мое переполняется справедливым негодованием и ненавистью, и я могу сказать горя-
чо и страстно: «Да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя!; и чем 
больше я распаляю себя, тем горячей становится моя молитва»16.
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Единение и самопожертвование, даже когда они воспитываются самыми благородными 
средствами, сами по себе порождают ненависть. Даже тогда, когда люди объединяются вме-
сте, чтобы способствовать терпимости и миру на земле, и тогда они часто проявляют нетер-
пимость по отношению к тем, кто с ними расходится во мнениях.

Отчуждение от самого себя, без чего не может быть ни самопожертвования, ни полного 
слияния личности с коллективом, приводит, как уже упомянуто17, к страстным чувствам, в 
том числе и к страстной ненависти. Имеются, конечно, и другие факторы, способствующие 
росту ненависти в обстановке единства и самопожертвования. Акт самоотречения, по-види-
мому, дает нам право относиться сурово и беспощадно к другим людям. Преобладает поче-
му-то мнение, что истинноверящий, особенно религиозный человек, — личность смиренная. 
На самом деле самоотречение и самоунижение порождают гордость и надменность. Истин-
новерящий склонен видеть в себе одного из избранных, соль земли, светоч мира, князя, при-
крытого смирением, но предназначенного унаследовать и эту землю и царство небесное18. 
Каждый, кто не (118:) принадлежит к его вере, порочен; кто не желает слушать его, обречен 
на гибель.

Существует ещё и другое мнение: когда отрекаемся от себя и становимся частью единого 
целого, мы не только отрекаемся от личной выгоды, но и от личной ответственности. Невоз-
можно предвидеть, до какой крайней жестокости и безжалостности может дойти человек, ко-
гда он освобожден от страха колебаний, сомнений и совестливости — того, что нормально 
для сознания самостоятельной личности. Когда теряем нашу личную независимость в кол-
лективности массового движения, мы находим для себя новую свободу — свободу ненави-
деть, запугивать, лгать, мучить, убивать, предавать без стыда и зазрения совести. В этом и 
есть часть того, чем притягивает массовое движение. Мы находим в этом «право на позор», 
имеющее — по Достоевскому — непреодолимый соблазн19. Гитлер презрительно говорил о 
зверстве отдельной личности: «Всякий акт насилия, не имеющий крепкой духовной основы, 
полон колебаний и неуверенности. Ему не хватает твердости, которая возможна только в фа-
натической перспективе»20.

Таким образом, ненависть — не только средство для объединения, но и продукт объедине-
ния. Ренан говорит, что мы никогда, начиная с сотворения мира, не слышали о милосердной 
нации21. Можно добавить: мы никогда не слышали также о милосердной церкви или о мило-
сердной революционной партии. Ненависть и жестокость, берущие свое начало в себялюбии 
и эгоизме, не идут ни в какое сравнение по эффективности со злобой и безжалостностью, по-
рождаемыми самоотверженностью.

Когда нам приходится наблюдать кровопролитие, террор, разрушение во имя таких благо-
родных порывов, как любовь к Богу, ко Христу, нации, народу, к эксплуатируемым и тому 
подобному, мы обычно приписываем это постыдное извращение властолюбивому и цинич-
ному (119:) руководству. В действительности же не манипуляции вождей, а процесс объеди-
нения, начавшийся во имя благородных целей, превращает благородные побуждения в нена-
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висть и насилие. Деиндивидуализация — необходимое условие полной интеграции и самоот-
верженной преданности — в значительной степени является и варварским процессом. Каме-
ра пыток — это корпоративное учреждение.

Подражание
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Подражание — один из необходимых факторов объединения. Создание единой группы 
без распространения единообразия невозможно. Единомыслие и Gleichschaltung* высоко це-
нятся каждым массовым движением и достигаются как подражанием, так и послушанием. 
Само по себе послушание есть не что иное, как подражание и следование предписаниям.

Хотя подражание присуще всем людям, но у одних оно сильнее, у других слабее. Вопрос 
заключается в том: обладают ли неудовлетворенные, у которых существует склонность к 
объединенному действию и которые снабжены механизмом для его реализации (как об этом 
говорилось в разделе 43), развитой способностью подражать? Является ли подражание в ка-
ком-либо роде средством для бегства от неудовлетворенности?

Главное для неудовлетворенного — его сознание своего изуродованного и бесплодного 
«я»; основное желание — оторваться от нежеланного «я» и начать новую жизнь. Это жела-
ние он пытается осуществить либо приобретением нового лица, либо стремлением затуше-
вать и замаскировать характер своей личности: достигнуть того и другого можно подражани-
ем.

* Унификация (нем.). (120:)
Чем больше мы недовольны собой, тем больше хотим стать похожими на других. Поэтому 

мы готовы подражать скорее тем, кто отличается от нас, чем тем, кто на нас похож. Всем хо-
рошо известна способность подражания у угнетенных, например у негров и евреев.

Чтобы затушевать себя или замаскироваться, следует подражать, т.  е.  стать как можно 
больше похожим на других. Желание чему-то принадлежать есть частично желание в чем-то 
затеряться.

Наконец, отсутствие уверенности в себе, типичное для неудовлетворенных, также усили-
вает их желание подражать. Чем больше мы не доверяем своему суждению и счастью, тем 
больше готовы следовать примеру других.
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Простой отказ от своего «я», даже без поисков нового «я» для себя, может усилить склон-
ность к подражанию. Отвергнутое «я» перестает заявлять о своих правах, и ничто больше не 
мешает его склонности подражать. Это как у детей и у бесхарактерных взрослых, у которых 
собственной индивидуальности не хватает для охраны разума от влияний извне.
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Чувство собственного превосходства противодействует подражанию. Если бы миллионы 
эмигрантов, приехавших в нашу страну, были бы «сливками» народов тех стран, откуда они 
приехали, не было бы единых США, а была бы разноязычная мозаика из разных по культуре 
групп. Но миллионы разноплеменных пришельцев перемешались быстро и до конца благода-
ря тому, что большинство из них были выходцами из среды низших и беднейших классов, 
презираемых и отверженных. Они приехали сюда со страстным желанием сбросить с себя 
свою принадлежность к старому миру и переродиться к (121:) новой жизни, потому они ав-
томатически были снабжены безмерной способностью подражать и усваивать новое22. Чужое 
в новой стране скорее привлекало их, чем отталкивало. Они жадно хотели приобрести новое 
лицо и устроить новую жизнь, и чем непривычнее был для них новый мир, тем больше отве-
чал их желанию. Очень возможно, что для всех неанглосаксов чужой язык являлся добавоч-
ной приманкой: необходимость его изучить усиливала иллюзию перерождения.
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Имитация часто — кратчайший путь к решению. Мы подражаем тогда, когда нам не хва-
тает желания, умения или времени для того, чтобы добиться независимого решения. Спеша-
щие люди охотнее подражают, чем люди на досуге. Иными словами, спешка ведет к едино-
образию.  Непрерывная  занятость  помогает  соединять  отдельные  личности  в  сплоченную 
группу.
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Само по себе объединение, созданное путем убеждения, насильно или добровольно, обыч-
но  усиливает  подражательность.  Гражданин,  призванный в  армию,  зачисленный в  члены 
сплоченного воинского соединения, подражает значительно больше, чем в гражданской жиз-
ни. Личность, став членом какого-нибудь объединения, не имеет собственного определенно-
го «я»; неполноценная и незрелая, она не может сопротивляться внешним влияниям. Сильно 
развитая  склонность  к  подражанию  у  примитивных  людей  объясняется,  может  быть,  не 
столько их примитивностью, сколько принадлежностью к компактному роду или племени.

Развитая способность подражания у людей, объединенных между собою, является и пре-
имуществом, и опасностью для массового движения. Верных людей всегда (122:) легко вос-
питывать, но они тоже поддаются внешним влияниям. Получается, что крепко связанную 
между собой группу легко соблазнить и совратить. Учения всех массовых движений изоби-
луют предостережениями против подражания иностранным образцам, против «подражания 
их мерзостям». Подражание чужим проклинается как измена и отступничество. «Всякий, кто 
копирует иноземца, виновен в нанесении оскорбления нации, подобно шпиону, впускающе-
му врага через потайную дверь»23. Используются все меры, чтобы оградить истинноверящих 
от неверящих. Некоторые массовые движения впадают в крайность: они заводят своих по-
следователей в пустыни, чтобы внешние влияния не мешали укреплению нового образа жиз-
ни.

Презрение к внешнему миру, конечно, самая лучшая защита против подражания. Однако 
активное массовое движение ценит ненависть выше пассивного презрения; ненависть не по-
давляет подражания, а частично возбуждает (смотри раздел 73). Презрение к окружающему 
как метод изоляции принимается только в случае, когда малые коллективы, желающие со-
хранить свои особенности, окружены морем иноземцев. Но подобное положение ведет к за-
мкнутости, исключающей приток свежих сил — приток новых последователей.

Большая склонность к подражанию у членов тесно объединенной группы придает этой 
группе гибкость и приспособляемость. Она усваивает нововведения и меняет ориентацию с 
поразительной быстротой. Быстрая модернизация объединенной Японии, а также Турции на-
ходится в резком контрасте с медленными и мучительными поисками путей для нового в Ко-
рее, Иране и в других странах, не охваченных духом единства. Объединенная Советская Рос-
сия имеет лучшие шансы для усвоения новых методов и новых путей жизни, чем это было в 
слабо связанной царской России. Совершенно  (123:) очевидно, что примитивный народ с 
неповрежденным коллективным хребтом легче и быстрее модернизируется, чем такой же на-
род с разрушенными родовыми или общинными устоями24.

Убеждение и принуждение
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В наше время мы склонны преувеличивать эффективность убеждения как средства вну-
шать мысли и направлять поведение. В пропаганде мы видим могучий инструмент. Искусно-
му применению пропаганды приписываем многие поразительные успехи современных мас-
совых движений. Мы стали бояться слова так же, как меча.

На самом же деле сказочные результаты, приписываемые пропаганде, совсем не похожи 
на падение стен Иерихона, приписываемое трубным звукам Иисуса Навина. Будь пропаганда 
сама по себе хотя бы на одну десятую так сильна, как ее изображают, тоталитарные режимы 
России, Германии, Италии, Испании были бы значительно мягче. Они были бы крикливыми 
и бесстыдными, но без страшных зверств секретной полиции, без концлагерей, без массового 
истребления людей.
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Правда заключается, по-видимому, в том, что одна пропаганда не может насильно овла-

деть не принимающими ее умами; пропаганда не способна внедрять совершенно новое, а по-
терявших веру привести к ней не может. Пропаганда проникает в уже открытые умы и утвер-
ждает в них не новые мысли, а только оформляет те, которые уже существовали. Умелый 
пропагандист заставляет кипеть мысли и страсти, бродившие в умах слушателей. Он только 
отзывается на их сокровенные чувства. Добровольно верить можно заставить только в то, 
что люди уже «знают». (124:)

Пропаганда в чистом виде имеет главным образом успех у неудовлетворенных. Их страхи, 
надежды и страсти толпятся у «выхода» чувств и не позволяют этим людям видеть внешний 
мир. Они видят только то, что уже вообразили себе, а то, что они слышат в горячих речах 
пропагандиста, — только музыка их собственных душ. В самом деле, неудовлетворенным 
легче открывать свои собственные фантазии и слышать эхо от собственных грез в запальчи-
вом наборе слов и громких фраз, чем в точных словах, связанных безукоризненной логикой.

Сама по себе пропаганда, как бы ни была искусна, не может удерживать людей в каком-
либо убеждении, если они перестали верить. Поэтому массовое движение устанавливает та-
кой порядок, при котором, если люди перестают верить, их заставляют верить силой25.

Как мы увидим дальше (в разделе 104), слова — только необходимый инструмент для 
подготовки почвы массового движения. Как только движение осуществлено, все, ещё полез-
ные слова перестают играть решающую роль. Такой признанный мастер пропаганды, как 
Геббельс, в минуту откровенности признал: «За пропагандой, чтобы она была эффективной, 
всегда должен стоять острый меч»26. Потом, будто извиняясь, добавил: «Отрицать нельзя: с 
помощью хорошей пропаганды можно сделать больше, чем без пропаганды вообще»27.

84

Против всех ожиданий, пропаганда становится более горячей и настойчивой, когда сопро-
вождается принуждением, а не тогда, когда полагается на самое себя.

Те, кто обращает других в новую веру, как и те, кого обращают в веру насильно, нужда-
ются в горячем убеждении, что вера, которую они навязывают или которая им навязывается, 
является  единственно истинной.  Без  такого убеждения террорист,  обращающий других в 
веру,  (125:) вероятно, будет чувствовать себя преступником, а принужденный к вере будет 
считать себя трусом, продавшим, чтобы выжить, душу свою.

Таким образом, пропаганда служит больше для собственного оправдания, чем для убежде-
ния; и чем больше у нас оснований чувствовать себя виноватым, тем страстнее наша пропа-
ганда.
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Вероятно, верно, что сила порождает фанатизм, но верно и то, что фанатизм порождает 
насилие. Очень часто невозможно сказать, что появляется раньше и что после. Ферреро гово-
рит о террористах Французской революции: «Чем больше они проливали крови, тем больше 
должны были верить в свои принципы как в абсолютные истины. Только абсолют мог оправ-
дать их в собственных глазах и поддерживать их отчаянную энергию. Проливали они кровь 
не потому, что верили в принципы народовластия, как в религиозную истину, наоборот, они 
старались верить в народовластие, как в религиозную истину, потому что их собственный 
страх заставил их пролить столько крови»28. Истинноверящий пользуется практикой террора 
не только для запугивания и подавления своих врагов, но и для укрепления и усиления своей 
собственной веры. Каждое линчевание на нашем Юге не только запугивает негров, но и уси-
ливает фанатичное убеждение белых в их превосходстве.

У принявших веру под давлением насилия также может появиться фанатизм. Имеется не 
мало доказательств тому, что новообращенный в веру путем принуждения бывает так же, а 
иногда и более фанатичен,  чем новообращенный путем убеждения.  Не всегда верно,  что 
«тот, кто соглашается против воли, остается внутри при своем мнении». Ислам навязывал 
свою веру насильно, однако ставшие мусульманами по принуждению (126:) проявляли более 
горячую веру, чем арабы, начавшие движение ислама. По Ренану, ислам получил от насиль-
но обращенных «веру,  которая все время усиливалась»29.  Фанатичная ортодоксальность в 
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массовых движениях появляется позднее, когда движение достигает власти и может свою 
веру навязывать не только убеждением, но и насилием.

Таким образом, беспощадное и настойчивое принуждение обладает невероятной убеди-
тельностью, и не только для простых людей, но и для тех, кто гордится силой и целостно-
стью своего мышления. Когда очередное кремлевское постановление заставляет ученых, пи-
сателей, художников отрекаться от своих убеждений и каяться в грехах, очень возможно, что 
эти отречения и раскаяния не только словеса, но искренние. Оправдать свою трусость помо-
гает фанатичная вера.
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Вряд ли возможно такое массовое движение — широкое, хорошо организованное, — ко-
торое возникло путем одного убеждения. Ортодоксальный христианский историк, профессор 
К.С.Латуретт допускает, что «как бы ни были несовместимы дух Иисуса Христа и вооружен-
ная сила, и как не неприятно признать это, но история показывает, что вооруженная сила ча-
сто делала возможным дальнейшее существование духа Иисуса»30. Мировой религией хри-
стианство сделал мирской меч. Завоевание и крещение шли рука об руку, причем второе ча-
сто служило для оправдания первого и было его оружием. Там, где христианству не удава-
лось заручиться поддержкой государственной власти,  оно не получило широкого распро-
странения и долго не удерживалось. «В Персии.... христианство столкнулось с государствен-
ной религией, поддержанной короной, и не стало верой для большинства»31. В феноменаль-
ном распространении ислама завоевание было (127:) главным фактором, а обращение в веру 
— побочным. «Наибольший расцвет магометанства совпадает во времени с его наибольшей 
политической властью»32. Реформация имела успех только там, где она заручалась поддерж-
кой монарха или местного правительства. Меланктон, самый умный из помощников Лютера, 
говорил: «Без вмешательства гражданских властей чем бы стали наши заповеди? — Плато-
ническими законами»33. Там, где государственная власть была против Реформации, например 
во Франции, движение было потоплено в крови и никогда больше не поднималось. Что каса-
ется  Французской революции — «это были революционные армии,  а  не  революционные 
идеи, которые прошли через всю Европу»34. Главным было не идейное влияние. Дюмурье 
протестовал, когда Франция провозгласила священный закон о свободе «подобно Корану — 
с мечом в руке»35. Угроза коммунизма в настоящее время — не от силы его учения, а от того, 
что его поддерживает одна из сильнейших армий на земле.

Получается так: когда массовое движение имеет выбор — убеждать или принуждать, — 
оно предпочитает принуждение. Убеждение — метод неудобный и его результаты ненадеж-
ны. Испанец св. Доминик сказал еретикам: «В течение многих лет я тщетно убеждал вас — 
мягкостью поучений, наставляя вас молитвами и слезами. Но, как говорит поговорка моей 
родины, если молитва не помогает, поможет битье. Мы поднимаем на вас принцев и прела-
тов, которые — увы! — вооружают народы и царства против этой страны... Удары помогут 
там, где благословение и милосердие оказались беспомощны»36.
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Утверждение, что массовое движение нельзя остановить силой, не совсем точно. Силой 
можно остановить и раздавить даже самое мощное движение. Но для этого (128:) сила долж-
на быть жестокой и неистовой. И вот тут-то и необходима вера, ибо безжалостное и упорное 
преследование может проистекать только из фанатичного убеждения. «Всякий акт насилия, 
не опирающийся на крепкую духовную основу, не имеет твердости и полон колебаний. У 
него нет крепости, которая возможна только при фанатичной точке зрения»37.  Терроризм, 
опирающийся на личную жестокость, не идет далеко и не длится долго. Такой террор имеет 
спорадический характер и зависит от личных настроений и колебаний. «Но как только наси-
лие ослабевает и начинает чередоваться с терпимостью, доктрина, против которой это наси-
лие направлено, будет всякий раз расти и извлекать новые выгоды из каждого преследова-
ния»38. Священный террор беспределен и никогда не слабеет.

Таким образом, очевидно, что мы нуждаемся в пламенной вере не только для сопротивле-
ния насилию39, но и для применения насилия.
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Откуда появляется желание обращать в свою веру других?
Сила убеждения не есть главный фактор, заставляющий движение распространять свою 

веру на все страны света: «религии большой интенсивности часто ограничивают себя сами 
— они разрушают или, в лучшем случае, осуждают все чужое»40. Импульс обращать в свою 
веру не вытекает из переизбытка сил, которые, по словам Бэкона, «подобно могучему потоку 
неизбежно превратятся в наводнение»41. Миссионерское рвение, по сути, выражает глубокое 
опасение, какое-то упорное чувство недостаточности. Обращение в свою веру является ско-
рее страстными поисками чего-то ещё не найденного, чем желанием подарить миру нечто, 
что мы уже имеем. Это поиски окончательного и неопровержимого  (129:) доказательства 
того, что наша истина является действительно единственной. Фанатик, обращающий других 
в веру, укрепляет этим и свою веру. Вера, к догматам которой легко придраться, особенно 
активна в обращении других. Сомнительно, чтобы движение, не основанное на какой-либо 
невероятной иррациональной догме, могло настойчиво стремиться к тому, чтобы «либо при-
влечь людей, либо разрушить мир». Похоже на то, что движение с большими внутренними 
противоречиями между теорией и практикой, т.е. с сильным чувством вины, будет больше 
стараться навязывать свою веру другим. Чем меньше коммунизм окажется подходящим для 
России, чем больше советские вожди будут идти на компромисс и разбавлять свою первона-
чальную веру, — тем более наглыми и вызывающими будут их нападки на неверящий, по их 
мнению, мир. Рабовладельцы Юга стали более агрессивными в распространении своего об-
раза жизни, когда стало ясно, что их позиции в современном мире обречены. Если бы част-
ное предпринимательство, основанное на личной собственности, превратилось в «священное 
дело», это было бы явным признаком, что все его преимущества перестали быть очевидны-
ми, а оно перестало быть выгодным.

Страсти обращать людей в свою веру и господствовать над миром являются, пожалуй, 
симптомом серьезного внутреннего недостатка движения. И апостолы и конкистадоры, как и 
беженцы, отправлявшиеся в далекую страну, — все они, по сути дела, бежали от обреченно-
сти у себя дома. И в самом деле, как часто эти три категории людей встречаются, перемеши-
ваются и меняются ролями.

Руководство
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Как бы значительна ни была роль руководства в массовом движении, но нет сомнения, что 
сам вождь не (130:) может создать условий, делающих движение возможным. Он не может, 
как волшебник, создать движение из ничего. До появления движения и вождя должно суще-
ствовать страстное желание следовать и подчиняться и активное недовольство существую-
щим порядком. Если эти условия ещё недостаточно созрели, то потенциальный вождь, как 
бы он одарен ни был, и его «священное дело», каким бы оно великим ни было, останутся без 
последователей.  Первая мировая война и ее последствия подготовили почву для подъема 
большевистского, фашистского и нацистского движений. Если бы война была предотвраще-
на или отложена лет на 10-20, то судьба Ленина, Муссолини и Гитлера не отличалась бы от 
судьбы блестящих интриганов и агитаторов  XIX века, которым не удалось развить частые 
беспорядки и кризисы того времени в массовые движения. Чего-то недоставало. Европейские 
массы, вплоть до катастрофических событий первой мировой воины, не особенно отчаива-
лись в своем настоящем и потому не были склонны жертвовать им ради новой жизни и ново-
го мира. Даже вожди националистов того времени, имевшие больший успех, чем революци-
онные вожди, не сумели превратить национализм во всеобщее «священное дело», которым 
стал национализм позднее. Воинствующий национализм и воинствующая революционность 
оказались современниками.

В Великобритании вождь тоже должен был ждать, пока время не созрело и он смог бы иг-
рать свою роль. В 1930-е годы потенциальный вождь — Черчилль был известен всем, к его 
голосу прислушивались, но не было кому следовать за ним. И только когда над Англией раз-
разилась беда, потрясшая страну до основания, когда жизнь независимого гражданина была 
поставлена под угрозу, — только тогда Черчилль стал вождем.
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Период закулисного ожидания,  часто весьма долгий,  характерен для всех больших во-

ждей, появление (131:) которых на сцене кажется нам решающим моментом в процессе мас-
совых движений. Происшествия и деятельность других людей подготовляют декорации на 
сцене, прежде чем появится вождь и начнет исполнять свою роль. «Руководитель в историче-
ский день кажется лишь последним происшествием в целой серии»42.
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Когда декорации на сцене установлены, то появление выдающегося вождя необходимо. 
Без него никакого движения быть не может. Созревшее время не вызовет автоматически дви-
жения; ни выборы, ни законы, ни административные учреждения родить движения не могут. 
Только Ленин заставил события войти в русло большевистской революции. Если бы он умер 
в Швейцарии или на пути в Россию в 1917 году, другие видные большевики, почти наверно, 
вошли бы в коалиционное правительство. В результате в России была бы более или менее 
либеральная республика, управляемая главным образом буржуазией. Что касается Муссоли-
ни и Гитлера, доказательства ещё более убедительны: без них не было бы ни фашистского, 
ни нацистского движений.

События в Англии также доказывают, что для кристаллизации массового движения необ-
ходим одаренный вождь43. Подлинный вождь — социалистический Черчилль! — во главе Ра-
бочего правительства, провел бы коренные реформы национализации не в серой обстановке 
недраматических социалистических ограничений, а в распаленной атмосфере массового дви-
жения. Он дал бы британскому рабочему роль героического производителя или пионера под-
линно научной промышленности. Он заставил бы британцев почувствовать, что главная их 
задача — показать всему свету (Америке и России в особенности), что может сделать по-на-
стоящему цивилизованная нация при современных методах  (132:) производства, когда эта 
нация свободна от неразберихи, расточительства и жадности капиталистического управления 
и от византизма, варварства и невежества большевистской бюрократии. Он знал бы, как все-
лить в британский народ такую же гордость и надежду, какие поддерживали его в самые 
мрачные дни войны.

Нужна железная воля, смелость и дальновидность выдающегося вождя, чтобы мобилизо-
вать и соединить существующие точки зрения и импульс в коллективную энергию массового 
движения. Вождь воплощает в себе правоту веры, величие, а также вызов власти. Он находит 
слова для выражения накопленных в душах обид и находит оправдание для неудовлетворен-
ных. Он рисует картину необыкновенного будущего для того, чтобы оправдать жертву крат-
ковременному настоящему. Он подготавливает мировой спектакль, необходимый для само-
пожертвования и объединенного действия. Он вызывает энтузиазм общения — чувство осво-
бождения от мелочного и бессильного личного существования.

Какие таланты нужны для роли вождя?
Исключительный ум, благородство и оригинальность характера, по-видимому, не необхо-

димы и,  возможно,  даже нежелательны. Главные требования,  очевидно,  следующие:  сме-
лость и восторг полного неповиновения, железная воля; фанатичная убежденность в том, что 
ему известна единственная истина, вера в свое призвание и свое счастье; способность страст-
но ненавидеть; презрение к настоящему; понимание людей; любовь к символам (представле-
ниям и церемониям); безмерная наглость, проявляющаяся в игнорировании последователь-
ности и справедливости; сознание, что глубочайшее желание приверженцев — это неутоли-
мое желание общения; умение привлечь и удерживать группу преданных и способных по-
мощников. Последнее — одна из самых необходимых и неуловимых черт. Свои почти (133:) 
сверхъестественные силы вождь проявляет не столько в его властвовании над массами и вли-
янии, сколько в умении очаровывать небольшую группу способных людей и господствовать 
над нею. Люди этой небольшой группы помощников вождя должны быть бесстрашны, гор-
ды, умны и искусны в организации и ведении мероприятий большого масштаба; вместе с тем 
они обязаны беспрекословно подчиняться воле вождя и радоваться, получая от этого подчи-
нения вдохновение и энергию.

Не все перечисленные качества одинаково необходимы вождю массового движения. По-
видимому, наиболее решающие — смелость, фанатичная вера в свое «священное дело», со-
знание важности коллективного духа и, самое важное, умение вызвать горячую преданность 
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группы способных помощников. Недостаток Троцкого как вождя был тот, что он не создал 
или не мог создать аппарат способных и преданных помощников. Он не вызывал личных 
симпатий, а если вызывал, то не мог удержать их. Дополнительным его недостатком явля-
лось неискоренимое уважение к личности, особенно творческой. Он не был убежден в греш-
ности и бесплодности существования независимой личности и не постиг всей важности чув-
ства общности для массового движения. Сун Ятсен «привлекал к себе... невероятно много 
способных и преданных последователей, зажигая их воображение своими мыслями о новом 
Китае и вызывая у них преданность и самопожертвование»44. В отличие от него Чан Кайши 
не хватает, по-видимому, самых необходимых качеств вождя массового движения. Вот де 
Голль, несомненно, — человек будущего. Вожди коммунистических партий вне России со 
своим раболепством перед Сталиным и Политбюро не могут быть причислены к подлинным 
вождям: они способные помощники. Если коммунизм хочет стать эффективным движением 
в какой-либо западной стране в настоящее время, то должно (134:) произойти одно из двух 
противоположных явлений: личность Сталина следует сделать живой и близкой, чтобы она 
могла действовать как катализатор, или местная компартия должна освободиться от России 
и,  по принципу Тито,  щеголять вызовом капитализму и сталинизму. Если бы Ленин был 
только эмиссаром вождя и Политбюро, находящихся где-то в далекой стране, очень сомни-
тельно, — оказал ли бы он судьбоносное влияние на ход событий в России.
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Незрелые идеи многих современных вождей преуспевающих массовых движений приво-
дят к заключению, что известная доля незрелости, отсутствие тонкости ума являются каче-
ствами руководства. Однако не умственная грубость Эме Макферсона или Гитлера привлек-
ла и удержала их последователей, а бесконечная самоуверенность этих вождей, которая по-
будила их провозглашать свои нелепые идеи. Будь на их месте действительно мудрый вождь, 
который поступал бы соответственно своей мудрости, он имел бы такой же шанс на успех. 
По-видимому, качество идей играет небольшую роль в руководстве массовыми движениями. 
Значение имеют: величественный жест, полное пренебрежение к мнению других, единолич-
ный вызов миру.

Для того чтобы успешно руководить, необходимо и некоторое шарлатанство. Без предна-
меренного искажения фактов массовое движение существовать не может. Никакие реальные 
серьезные преимущества движения не могут удерживать последователей движения, делать 
их горячими и на смерть преданными движению. Вождь должен быть практичным и реали-
стичным, но говорить он должен языком провидца и идеалиста.

Оригинальность, как уже было сказано, не является необходимым качеством руководите-
ля массового  (135:) движения. Одна из самых поразительных черт вождя преуспевающего 
движения — его готовность подражать: другу и врагу, образцам прошлого и образцам насто-
ящего. Смелость, необходимая такому типу вождя, состоит из небоязни подражать и из ре-
шимости бросить вызов всему миру. Большие способности к подражанию и настойчивое сле-
дование образцу для подражания, может быть, и являются ключом к карьере любого героя. 
Чрезмерная способность подражать свидетельствует о том, что герой не является вполне раз-
витой личностью. В нем много зачаточного и подавленного. Сила его — в слепоте и в кон-
центрации на одной цели.
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Полное самоподчинение — необходимая предпосылка для достижения единства и само-
пожертвования. Для такой капитуляции нет, наверно, более короткого пути, как слепое пови-
новение. Когда Сталин принуждает ученых, писателей, художников ползать на животах и от-
казываться от собственного мышления, чувства красоты и моральных понятий, — делает это 
он не из садизма, а провозглашает слепое повиновение высшей добродетелью. Все массовые 
движения считают слепое повиновение одной из наивысших добродетелей и ставят его на 
один  уровень  с  верой:  «Общее  согласие  требует  не  только  соответственного  слияния  в 
единой вере, но и полного подчинения и послушания воле церкви и римскому папе, как са-
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мому Богу»45. Повиновение — это не только первый закон Бога, но и первый принцип рево-
люционной партии и горячего национализма. «Не спрашивай — почему?» — тот, кто следу-
ет этому принципу, считается человеком сильным и благородным.

Беспорядок, кровопролитие, разрушение отмечают путь растущего, массового движения и 
заставляют нас считать последователей движения по натуре людьми (136:) буйными и непо-
слушными закону. На самом деле массовые зверства не всегда результат индивидуального 
беззакония. Агрессивные личности настроены обычно против объединенных действий. Та-
кие личности предпочитают действовать сами и для себя. Они осваивают новые земли или 
становятся авантюристами. Истинноверящий, как бы ни были его действия буйны и насиль-
ственны, в основном человек послушный и покорный. Новообращенные христиане, напав-
шие на университет в Александрии и линчевавшие там профессоров, заподозренных в ереси, 
были покорными членами единой церкви. Коммунист — активный участник уличных беспо-
рядков — раболепный член партии. Японские и нацистские задиры и буяны были самыми 
дисциплинированными людьми, каких только знал свет. У нас в Америке работодатель часто 
находит в фанатике-расисте, склонном к массовому насилию, послушного и смирного рабо-
чего, а в армии такой человек — особенно дисциплинированный солдат.
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Люди,  влачащие  бесплодное,  неустойчивое  существование,  повинуются  охотнее,  чем 
люди самостоятельные и уверенные. Неудовлетворенных людей свобода от личной ответ-
ственности привлекает больше, чем свобода от запретов. Они охотно отдают свою независи-
мость за свободу от собственной воли, от самостоятельных решений, от ответственности за 
неизбежные неудачи.  Они охотно отказываются от  права распоряжаться своей жизнью в 
пользу тех, кто планирует, командует и всю ответственность берет на себя. Более того, идеал 
неудовлетворенных — равенство всех перед верховным вождем.

Во время таких бедствий, как кризисы, наводнения, землетрясения, эпидемии, депрессии, 
войны, усилия отдельной личности бесполезны, и люди всех типов и (137:) категорий готовы 
повиноваться и следовать за вождем. Тогда послушание является единственной твердой опо-
рой в хаотическом повседневном существовании.
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Вероятно, из неудовлетворенных выходят самые стойкие последователи движений. Заме-
чательно, что при объединенном усилии самые несамостоятельные по характеру люди менее 
других  падают  духом при  поражениях.  Они присоединяются  к  другим в  общем деле  не 
столько для успеха дорогого им предприятия, сколько для того, чтобы избежать личной от-
ветственности в случае неудачи. Даже терпя неудачу, общее дело скрывает их личные недо-
статки, т. е. то, чего они больше всего боятся. Вера их остается нетронутой, и они страстно 
желают проделать новую попытку.

Неудовлетворенные следуют за вождем не столько потому, что они верят, что он ведет их 
в обетованную землю, сколько потому, что они как бы чувствуют, что он ведет их прочь от 
их нелюбимых «я». Отдача себя вождю — это не средство для достижения цели, а исполне-
ние желания. Куда их ведут — дело второстепенное.
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Вероятно, имеется существенная разница между вождем массового движения и вождем в 
свободном обществе. В более или менее свободном обществе вождь может удержать свою 
власть над народом, только если он слепо верит в мудрость и доброту народа. Второсортный 
вождь, проникнутый этой верой, продержится дольше, чем первосортный вождь, лишенный 
такой веры. Это значит, что в свободном обществе вождь следует за народом даже тогда, ко-
гда он ведет народ. Он должен, как сказал кто-то, угадать, куда идет народ, чтобы вести его.  
Если вождь в свободном обществе начинает презирать (138:) народ, то рано или поздно он 
начинает действовать по гибельной для него теории, что все люди дураки, и в конце концов 
терпит поражение. Совсем иначе обстоит дело там, где вождь может пользоваться жестоко-
стью и насилием. Там, где вождь может требовать слепого повиновения, как, например, в 
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массовом движении, — он может действовать по безошибочной теории, что все люди трусы, 
и, поступая с ними соответственно, получит нужный для себя результат.

Одна из причин того, что коммунистические лидеры не имеют успеха в наших американ-
ских профсоюзах, заключается в том, что они, следуя генеральной линии партии и применяя 
ее тактику, поступают как вожди массовых движений и применяют их тактику в организаци-
ях, состоящих из свободных людей.

Действие
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Действие  объединяет.  Настоящее  действие  у  такого  человека,  как  строитель,  солдат, 
спортсмен и даже ученый, имеет меньше индивидуальных черт, чем у мыслителя или у чело-
века, чья творческая способность рождается от общения с самим собою. У людей, живущих 
по поговорке «волка ноги кормят», очень многое обречено на застой. Человеку, не снявшему 
пальто, драться неудобно, — так и в жизни: для действия надо «скинуть» свое неудобное 
«я». Активный народ всегда склонен к однообразию. Сомнительно, чтобы без действия тако-
го огромного масштаба, как освоение целого континента, наша нация эмигрантов могла бы 
достигнуть в такой короткий срок своей потрясающей однородности. Тот, кто прибыл в эту 
страну, чтобы «делать деньги», быстрее и полнее американизировался, чем тот, кто приехал 
сюда с целью осуществить какой-нибудь высокий идеал. Люди первой (139:) категории сразу 
же почувствовали родство с миллионами, захваченными тем же делом. Это было как бы их 
присоединение к братству. Они быстро поняли, что для успеха нужно смешаться с другими, 
действовать как все, говорить на их общем языке и играть по принятым правилам. Но сума-
сшедшая гонка, в которую они включились, мешала развитию их личности, так что, если бы 
и хотели, они не могли бы сопротивляться влиянию новой среды46. Те, кто прибыл в эту стра-
ну для осуществления какого-нибудь своего идеала (свободы, справедливости, равенства) из-
меряли окружающую действительность мерками своего идеала и находили ее дефектной. 
Они чувствовали себя выше и неизбежно изолировали себя от новой среды.

97

Люди мысли редко дружно работают вместе, тогда как между людьми дела легко устанав-
ливается товарищество. Бригадная, совместная работа редко встречается на предприятиях 
умственного или художественного труда, но почти неизбежна для людей дела. Крик: «Будем 
строить себе город и башню»47 — типичный призыв к объединенному действию. Коммуни-
стический комиссар в промышленности имеет, пожалуй, больше общего с капиталистиче-
ским промышленным деятелем, чем с коммунистическим теоретиком. Подлинный интерна-
ционал — это интернационал людей дела.
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Все массовые движения пользуются активным действием как средством для объединения. 
Конфликты, которые массовое движение находит и создает, служат не только для поражения 
врагов, но и для того, чтобы лишить своих последователей их характерной индивидуально-
сти, чтобы они полнее растворились в (140:) коллективной среде. Освоение целины, строи-
тельство городов, новые открытия, промышленные гигантские стройки — все служит той же 
цели. Даже простое хождение строем может объединять: нацисты широко пользовались этим 
нелепым вариантом объединения. Герман Раушнинг, считавший вначале вечное марширова-
ние бессмысленной тратой времени и энергии, позднее признал его тонкий эффект. «Марши-
рование в строю рассеивает мысли у людей, оно убивает мысль. Марширование приканчива-
ет индивидуальность»48.

Неудовлетворенные всегда отзываются на зов массового движения, потому что в его дей-
ствии видят средство от всего, что их мучит. Действие массового движения приносит само-
забвение и дает им целеустремленность и чувство собственного достоинства. Действительно, 
похоже, что неудовлетворенность происходит главным образом от невозможности действо-
вать и что наиболее остро неудовлетворенные — это те люди, которые по своим талантам и 
характеру идеально созданы для деятельной жизни, а обстоятельства заставляют их прозя-
бать в бездействии. Как иначе объяснить тот поразительный факт,  что Ленины, Троцкие, 
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Муссолини и Гитлеры, потратившие лучшую часть своих жизней на разговоры до упаду в 
кафе и на митингах, вдруг проявляют себя как самые способные и настойчивые деятели свое-
го времени?
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Вера организует и снаряжает душу человека для действия. Обладание одной единственной 
истиной, отсутствие сомнений в своей правоте, чувство поддержки таинственной силы, — 
будь то Бог, судьба или исторический закон, уверенность, что противники твои — исчадие 
зла и должны быть сокрушены, радость от самоотречения и собственной преданности делу, 
— таковы замечательные качества для решительных и безжалостных действий на (141:) лю-
бом поприще. Этими качествами обычно обладали распевающие псалмы солдаты, осваивате-
ли новых земель, предприимчивые купцы и даже спортсмены. Революционный и национали-
стический энтузиазм имеет такой же эффект: он способен обратить серых, инертных людей в 
бойцов и строителей. Это ещё одна причина кажущейся необходимости массового движения 
при модернизации отсталых и застывших стран.

Однако необыкновенная способность истинноверящего к деятельной жизни может быть и 
опасной, а не только полезной для массового движения. Открывая широкое поле для лихора-
дочной деятельности своих последователей, массовое движение может ускорить свой соб-
ственный конец. Действие, сопровождаемое успехом, имеет тенденцию становиться самоце-
лью. Всю энергию и энтузиазм оно направляет в свои собственные каналы. Вера в «священ-
ное дело» перестает быть высшей целью и становится простым смазочным материалом для 
машины действия. Истинноверящий, преуспевающий во всем, что он делает, становится уве-
ренным в себе и примиряется сам с собой и с настоящим. Он перестает видеть единственное 
спасение для себя в растворении в едином коллективе, становясь безличной частицей без 
собственной воли, без своего суждения и без собственной ответственности. Он начинает ис-
кать и находит спасение в действии, показывая всем, на что он способен, и доказывая свое 
превосходство. Действие не ведет его к развитию способностей, но он легко и быстро нахо-
дит в нем самооправдание. Если он продолжает держаться за свою веру, то только для того, 
чтобы подкрепить уверенность в себе и закрепить свой успех. Таким образом, постоянные 
успехи действий становятся губительными для самого духа коллективности. Привыкшие к 
действию люди, вероятно, наименее религиозны, наименее революционны и менее всего шо-
винисты. Социальная устойчивость, (142:) политическая и религиозная терпимость англосак-
сонских народов частично объясняются их волей к действию, их умением и возможностями 
действовать. Действие заменяло им массовое движение.

Конечно, есть постоянная опасность, что если пути к действию окажутся закрытыми же-
стокой депрессией или поражением на войне, то последовавшее за этим отчаяние будет, воз-
можно, настолько сильным, что почти всякое массовое движение найдет подготовленную 
почву для своего распространения. Взрывоопасную обстановку в Германии после первой ми-
ровой войны можно частично объяснить бездеятельностью, навязанной народу, прекрасно 
сознававшему свою способность к действию. А Гитлер дал ему массовое движение. И, что 
было, вероятно, более важно, открыл перед немцами неограниченные возможности для на-
пряженного, постоянного и грандиозного действия. Неудивительно, что они приветствовали 
его как своего спасителя.

Подозрительность
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Как мы видели, неудовлетворенный ум выделяет некую горькую смесь, состоящую глав-
ным образом из страха и злой воли, но действующую все-таки как замечательное вещество 
для цементирования единого целого из озлобленных и недовольных. Одной из составных ча-
стей этой горькой смеси является подозрительность, которая тоже может действовать как 
объединяющий элемент.

Сознание своих собственных недостатков склоняет неудовлетворенных людей видеть в 
других недоброжелательность и низость.  Презрение к  себе,  как бы смутно оно ни было, 
обостряет наше зрение в отношении недостатков других. Мы стараемся обычно открыть у 
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других те же самые недостатки, какие скрываем в себе. Вот (143:) почему, когда неудовле-
творенные соединяются в массовом движении, окружающая атмосфера насыщается подозри-
тельностью. Идет повальное подглядывание и шпионаж, беспрестанная слежка за другими и 
напряженное сознание, что и за тобой следят. Удивительно, что такое патологическое недо-
верие в рядах движения ведет не к расколу, а к строгому единству в поведении последовате-
лей движения. Истинноверящий, зная, что за ним следят, старается избегать подозрения, го-
рячо исполняет предписываемые правила поведения и так же горячо придерживается уста-
новленных мнений. Строгая ортодоксальность — результат горячей веры и взаимной подо-
зрительности. Массовое движение широко пользуется подозрительностью в работе своих ап-
паратов власти. Рядовым членам нацистской партии давали чувствовать, что они находятся 
под постоянным наблюдением,  их держали в  состоянии страха и напряженной совести49. 
Страх перед соседями, друзьями, даже родственниками — общее правило для всех массовых 
движений. Для поддержания всеобщей подозрительности время от времени умышленно об-
виняются и приносятся в жертву ни в чем неповинные люди. Оппозиционеров всех видов 
сваливают в одну кучу с внешним врагом и тем самым тоже обостряют подозрительность. 
Враг — этот дьявол каждого массового движения — вездесущ. Он ведет свои происки вне 
рядов и среди истинноверящих. Его голос звучит из уст раскольников, уклонисты — его под-
ручные. Когда что-нибудь в движении идет не гладко, — это дело рук врага. Священный 
долг истинноверящего — быть бдительным, т.е. подозрительным. Истинноверящий обязан 
постоянно и везде искать диверсантов, шпионов, предателей.
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Коллективное единство — не результат братской любви истинноверящих друг к другу. 
Истинноверящий (144:) предан единому целому — церкви, партии, нации, а не другому ис-
тинноверящему. Подлинная преданность между людьми возможна только в свободном, даже 
относительно свободном обществе. Как Авраам, чтобы доказать свою преданность Иегове, 
должен был быть готовым принести в жертву своего единственного сына, так и фанатичный 
нацист или коммунист должен быть готов принести в жертву своих родственников, друзей, 
чтобы доказать свою полную преданность «священному делу». Активное массовое движение 
смотрит на личные связи — кровные или дружественные как на помеху своей коллективной 
сплоченности. Таким образом, всеобщая подозрительность в рядах массового движения не 
только совместима с мощью коллектива, но, можно сказать, является почти обязательным 
предварительным условием этой мощи. «Люди строгих убеждений и сильных страстей, объ-
единяясь, следят друг за другом с подозрительностью и в этом получают силу, так как взаим-
ная подозрительность создает взаимный страх и связывает их как бы железными цепями, и 
служит профилактикой против дезертирства,  а  также укрепляет каждого в момент слабо-
сти»50.

Частью грандиозности истинного массового движения и прославляемого им самопожерт-
вования является принесение в жертву некоторых наших природных нравственных принци-
пов. «Усердие наше может делать чудеса, когда оно совпадает с нашей ненавистью, жестоко-
стью, честолюбием, жадностью, склонностью все ругать и бунтовать»51.

Результаты объединения
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Завершившееся объединение — путем ли добровольного согласия, или путем убеждения 
или принуждения, (145:) или по необходимости, или по привычке, а то и по нескольким из 
этих причин, вместе взятым, — имеет тенденцию развивать и усиливать склонности и взгля-
ды, способствующие единству. Мы уже видели, что объединение усиливает чувство ненави-
сти (раздел 77) и способность к подражанию (раздел 82). Верно и то, что коллективизирован-
ная  личность  более  легковерна  и  более  послушна,  чем  потенциальный  истинноверящий, 
остающийся независимой частной личностью. Хотя руководство коллектива обычно поддер-
живает ненависть в состоянии белого каления, поощряет подражание, воспитывает послуша-
ние, но объединение само по себе, без манипуляций руководства, усиливает реакции всех 
объединяющих элементов.
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На первый взгляд, это кажется невероятным фактом. Мы видели, что наиболее объединя-

ющие элементы берут свое начало в отказе неудовлетворенной личности от своего ненавист-
ного «я» и от своих безнадежных позиций. Но дело в том, что истинноверящий, полностью 
слившийся с единым коллективом, уже не есть неудовлетворенная личность. Он нашел себе 
новую личность и новую жизнь. Теперь он один из избранных, поддерживаемый и защищен-
ный непобедимыми силами — он предназначен унаследовать землю. И хотя состояние его 
ума прямо противоположно состоянию ума неудовлетворенного, все-таки в нем со все воз-
растающей силой проявляются все реакции, которые являются симптомами внутреннего на-
пряжения и внутренней неуверенности. Что происходит с объединенной личностью? Объ-
единение скорее процесс вычитания, а не сложения. Для того, чтобы слиться с коллективом, 
человек должен лишиться своей индивидуальности и своих особенностей. Он должен быть 
лишен свободы выбора и независимости суждения. Многие его естественные наклонности и 
импульсы должны быть подавлены или  (146:) притуплены. Все это — акты уменьшения. 
Элементы, которые ему придаются в коллективе — вера, надежда, гордость, уверенность, — 
по своему происхождению отрицательные. Экзальтация — возбуждение истинно-верящего 
— не из запасов сил и мудрости, а от чувства освобождения: он был освобожден от бессмыс-
ленной тяжести самостоятельного существования. «Мы, немцы, так счастливы: мы свободны 
от свободы»52. Счастье это и мужество произошли оттого, что он перестал быть самим собой. 
Нападки его больше не трогают. Сила его выдержки, когда он попадает во власть беспощад-
ного врага или стоит перед лицом нестерпимых обстоятельств, превосходит стойкость само-
стоятельной личности. Но эта стойкость зависит от жизненности связей между ним и коллек-
тивом. Пока он чувствует себя частью целого и ничем больше, он бессмертен и нетленен. 
Поэтому его пылкость и фанатизм зависят от связи с коллективом. Его стремление к пре-
дельному единству сильнее смутного желания неудовлетворенного бежать от самого себя. 
Неудовлетворенный человек имеет все же выбор: он может найти новую жизнь, не только 
превратившись в часть коллектива, но и путем перемены среды или же окунувшись с голо-
вой в какое-нибудь захватывающее предприятие. Коллективизированный человек этого вы-
бора не имеет. Он должен держаться за коллектив или, подобно опавшему листу, вянуть и за-
сыхать. Сомнительно, чтобы отлученный от церкви священник, исключенный из партии ком-
мунист или ренегат-шовинист могли бы когда-либо найти душевный покой в самостоятель-
ной жизни. На собственных ногах они стоять не могут и должны припасть к новому «свя-
щенному делу», пристать к новой группе.

Истинноверящий обречен на неполноценность, на отсутствие твердой почвы под ногами. 
(147:)
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Интересно отметить те средства, какими массовое движение усиливает и закрепляет инди-
видуальную неполноценность.  Превознося догму выше разума,  движение мешает уму от-
дельной личности стать самостоятельным. Централизованная экономика поддерживает эко-
номическую зависимость тем, что намеренно создает нехватки самого необходимого. Соци-
альной независимости мешает перенаселение в домах и коммунальных квартирах, а также 
обязательные общественные нагрузки. Безжалостная цензура литературы, искусства, музы-
ки, наук не дает самостоятельно жить даже немногочисленным творческим личностям. Внед-
ряемая и вколачиваемая преданность — церкви, партии, родине, вождю — и вера тоже за-
крепляют неполноценность личности. Ибо любая преданность отнимает что-то у человека.

Таким образом, люди, выросшие в атмосфере массового движения, становятся неполно-
ценными, зависимыми существами, даже если от природы они созданы для самостоятельной 
жизни. Хотя они не знают неудовлетворенности и обиды, все-таки и у них проявляются осо-
бенности людей, желающих потерять себя и освободиться от существования, непоправимо 
испорченного. (148:)
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Часть четвертая. Начало и конец

Глава XV. Люди слова
104

Массовое движение обычно не появляется до тех пор, пока не дискредитирован, не опоро-
чен существующий порядок. Дискредитация эта не происходит автоматически, в результате 
грубых ошибок и злоупотреблений власть имущих, а является результатом преднамеренной 
работы недовольных «людей слова». Там, где «людей слова» нет или где они не проявляют 
недовольства, существующий порядок, даже несостоятельный и отравленный коррупцией, 
может долго сохраняться, пока не разрушится и не падет сам по себе. С другой стороны, без-
условно ценный и энергичный строй может быть сметен, если он не добьется преданности 
небольшого меньшинства «людей слова»1.

В разделах 83 и 86 показано, что реализация и сохранение массового движения зависят от 
насилия. Народившееся массовое движение — явление жестокое, и управляется оно безжа-
лостными фанатиками, пользующимися словом только для того, чтобы придать видимость 
добровольности и согласия тому, что в действительности достигнуто насилием. Но фанатики 
эти взяться за дело и принять на себя руководство могут только после того, как существую-
щий порядок дискредитирован и лишился поддержки широких народных масс. Эта предва-
рительная работа, т. е. подрыв существующего порядка, а также ознакомление масс с идеей 
перемены и создание в стране атмосферы, благоприятной для новой веры, — могут быть 
проведены только «людьми слова», прежде всего общепризнанными говорунами и писателя-
ми. Пока существующий порядок функционирует более или менее исправно, массы в основ-
ном остаются  (150:) консервативными. Они могут думать о реформах, но не о полной пе-
ремене. Фанатичный экстремист, как бы он хорошо ни говорил, в глазах масс — опасный 
или непрактичный человек, предатель, а то и сумасшедший. Массы его и слушать не хотят. 
Даже Ленин признавал, что там, где почва для коммунистов не подготовлена, — им «трудно 
подойти к массам... и добиться внимания масс»2. Ко всему, власть, даже слабая и терпимая, 
будет определенно сильно реагировать на яростные призывы фанатика и может из его дея-
тельности извлечь для себя новые силы.

Совсем иная картина получается с типичным «человеком слова». Массы его слушают, так 
как знают, что его слова, как бы они ни были своевременны, не могут дать немедленных ре-
зультатов. Власть или игнорирует его, или с помощью мягких методов надевает на него на-
мордник.  Таким  образом  «человек  слова»  незаметно  подрывает  существующий  порядок, 
опорочивает власть имущих, ослабляет установленные взгляды, подрывает авторитеты — в 
общем, подготавливает обстановку для появления массового движения.

Различие между «людьми слова», фанатиками и «людьми действия» — условное, оно опи-
сывается в следующих разделах. Такие люди, как Ганди и Троцкий, оказываются вначале 
«непрактичными людьми слова», а потом обнаруживают исключительные административ-
ные и полководческие таланты. Магомет начал как «человек слова», а потом превратился в 
неукротимого фанатика и наконец проявил свой изумительный практический ум. Фанатик 
Ленин был несравненным «человеком слова» и несравненным «человеком действия». Клас-
сификация эта нужна для понимания, что почва для массового движения подготавливается 
лучше всего «людьми слова». Выращивание движения требует характера и качеств фанатика, 
а закрепление движения — дело главным образом практиков, «людей действия». (151:)

Появление небольшого меньшинства, состоящего из «людей слова» там, где его раньше 
не было, — уже явно революционный шаг. Западные державы, совсем того не желая, косвен-
ным образом помогли рождению массовых движений в Азии тем, что возбудили там против 
себя недовольство и создали своей филантропической деятельностью по просвещению мень-
шинства «людей слова». Многие революционные вожди Индии, Китая, Индонезии получили 
образование в консервативных учебных заведениях Запада. Американский колледж в Бейру-
те, руководимый и содержащийся консервативными американцами, на деле — школа рево-
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люционеров в неграмотном арабском мире. Несомненно, что и богобоязненные учителя мис-
сионерской школы в Китае тоже попали в число тех, кто подготовил почву для китайской ре-
волюции.
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«Люди слова» бывают разных типов: священники, писцы, пророки, писатели, художники, 
профессора, студенты, вообще интеллигенция. Там, где чтение и письмо — трудное искус-
ство, например в Китае, простая грамотность уже дает право на звание «человека слова». Так 
было и в Древнем Египте, где искусство иероглифов было монополией немногих.

Для «людей слова» всех родов характерна жажда всеобщего признания, которая определя-
ет их отношение к существующему порядку. Наполеон сказал: «Тщеславие сделало Револю-
цию, свобода была только предлогом». По-видимому, внутри каждого интеллигента, будь он 
человеком творческим или нетворческим, находится некая неизлечимая неуверенность. Даже 
самые одаренные и плодовитые люди сомневаются в своей ценности и каждый день должны 
искать новых доказательств. Сказанное Ремюза о Тьере, пожалуй, применимо к (152:) боль-
шинству «людей слова». «У него гораздо больше тщеславия, чем честолюбия, и он предпо-
читает уважение покорности; он предпочитает власти ее видимость. Спрашивайте постоянно 
у него совета, а потом делайте, как вам угодно. Он обратит больше внимания на ваше почти-
тельное к нему обращение, чем на ваши действия»3.

В карьере почти каждого, даже щепетильного «человека слова», появляется момент, когда 
почтительный или примирительный жест со стороны власть имущих может привлечь его на 
их сторону. В известный период своей жизни многие «люди слова» готовы стать оппортуни-
стами и придворными. Сам Иисус не стал бы, может быть, проповедовать свое учение, если 
бы фарисеи приняли Его к себе, назвали бы Его Учителем и слушали Его с почтением. Если 
бы Лютера в подходящий момент сделали епископом, очень возможно, что это охладило бы 
пыл и Лютера, и всей Реформации. Молодого Карла Маркса, наверно, можно было привлечь 
на сторону Пруссии, если бы ему дали титул и ответственный пост в правительстве; то же — 
и Лассаля, если бы он получил титул и придворный мундир. Но, с другой стороны, как толь-
ко «человек слова» определит свою философию и свою программу, он начинает их отстаи-
вать тверже, а сам становится менее восприимчив к лести и заманиванию.

Как бы настойчиво ни выдавал себя протестующий «человек слова» за защитника угне-
тенных и оскорбленных, на самом деле он движим мотивами личного характера (за очень 
немногими исключениями). Его сострадание к другим исходит из его личной ненависти ко 
власть имущим4. «Только немногие, исключительно редкие люди питают к человечеству тот 
вид любви, который делает их не способными терпеть общую массу зла и страданий, не об-
ращая никакого внимания на последствия их личной жизни»5. Это подтверждает со страст-
ной убежденностью, Торо: «Я убежден, что то, что так удручает реформиста — (153:) совсем 
не его сострадание к собратьям, а его личная боль — даже если он самый святой из всех свя-
тых; и будь это исправлено, он бросит своих великодушных братьев без малейшего сожале-
ния»6. Как только «человек слова» получает признание со стороны власть имущих, он обыч-
но находит высокопарные доводы для того, чтобы стать на сторону сильных против слабых. 
Лютер,  вначале бросивший вызов господствующей церкви и сочувственно говоривший о 
«бедном, простом, не знатном народе»7, позже, когда объединился с германскими князьками, 
провозгласил: «Бог предпочел бы существование правительства, даже самого дурного, чем 
позволить толпе буйствовать, как бы она ни была при этом права»8. Бёрк, которому покрови-
тельствовали лорды и знать, говорил о «свинской черни» и рекомендовал бедным «терпение, 
труд, бережливость и религию»9.  Избалованные славой и лестью «люди слова» в больше-
вистской России, как раньше в нацистской Германии, не чувствуют потребности стать на 
сторону преследуемых и терроризованных против безжалостных вождей и их секретной по-
лиции.
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Когда основы власти разрушены, но она продолжает существовать, это значит, что обще-
ство не имеет образованного слоя или между властью и «людьми слова» установился тесный 
союз. Там, где все ученые — священнослужители, церковь неприступна; а там, где ученые — 
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служащие или где образование дает человеку высокое положение в обществе, — существую-
щий порядок обычно свободен от широкой критики и протеста.

Католическая церковь в  X веке при папе Иоанне  XII пережила самые тяжелые времена: 
тогда она была гораздо больше отравлена коррупцией и более неуспешной, чем во времена 
Реформации. Но в X веке все ученые люди были священнослужителями, тогда как в XV веке 
(154:) в результате изобретения печатной машины и бумаги образование перестало быть мо-
нополией церкви. Авангард Реформации составили светские гуманисты. Ученые же, связан-
ные с церковью, или ученые, пользовавшиеся покровительством пап, как, например, в Испа-
нии, «в основном относились терпимо к существовавшему порядку, в том числе и к злоупо-
треблениям церкви, и в общем им было безразлично, как долго подлое стадо будет пребы-
вать в темном суеверии, соответствующем положению этого стада»10.

Устойчивость Китайской империи, как и Древнего Египта, объясняется тесным союзом 
между правящей бюрократией и учеными. Любопытно, что Тайпинское восстание — един-
ственное серьезное массовое движение в Китае во времена империи — было поднято моло-
дым ученым, несколько раз провалившимся на государственном экзамене на высшее звание 
мандарина11.

Долгое существование Римской империи до некоторой степени обязано тесному сотруд-
ничеству римских правителей с греческими «людьми слова». Побежденные греки чувствова-
ли, что они передали законы и цивилизацию своим завоевателям. Тяжело читать, как раз-
вратного урода Нерона, без конца твердившего о своем безграничном восхищении Элладой, 
истерически приветствовали греки во время его приезда в Грецию в 67 году по Р.  X. Они 
встречали его от всего сердца, принимая за друга, интеллектуала и артиста: «чтобы доста-
вить ему удовольствие, в один год были сыграны все игры. Все города прислали ему призы и 
трофеи своих состязаний. Комитеты ожидали его, упрашивали приехать в их города, чтобы 
там петь»12. Нерон, в свою очередь, на Истминских играх даровал грекам привилегии и про-
возгласил свободу Греции.

В своем «Изучении истории» профессор Арнольд Тойнби цитирует латинские гекзаметры, 
написанные (155:) Клавдианом Александрийским в честь Рима почти 500 лет спустя после 
завоевания Цезарем Египта; А. Тойнби сокрушенно добавляет: «Нетрудно доказать, что бри-
танское владычество во многих отношениях было более благоприятным, пожалуй, более бла-
готворным режимом, чем власть Римской империи, но как трудно найти клавдианов в Алек-
сандрии Индостана»13. Не так уж нелепо думать, что не воспитывай англичане в Индии мага-
раджей, набобов и т.п., а попытайся привлечь на свою сторону индийского интеллигента, об-
ходясь с ним как с равным, ободряя и поощряя его в работе, предоставляя ему место у своего 
стола, — они, пожалуй, сохранили бы свое господство ещё долго. На деле же британцы, пра-
вители Индии, не умели вообще уживаться с интеллигенцией любой страны, а особенно Ин-
дии. Они были «людьми действия», пропитанными убеждением во врожденном превосход-
стве британцев. Индийца-интеллигента они большей частью презирали — и как «человека 
слова», и как индийца. Право на деятельность в Индии англичане пытались сохранить за со-
бой. Они не поощряли индийцев становиться инженерами, агрономами или техниками. Со-
зданные англичанами учебные заведения выпускали только «непрактичных» «людей слова» 
— и эта система по иронии судьбы вместо того чтобы обеспечить британское господство, 
приближала его конец.

Неудача англичан в Палестине тоже частично объяснима отсутствием понимания между 
типичными британскими колониальными чиновниками и местными «людьми слова». Боль-
шинство  палестинских  евреев,  хотя  и  весьма  деловых,  по  воспитанию и  традиции  были 
«людьми слова», а ко всему — болезненно обидчивы. Они все остро страдали от презритель-
ного отношения к ним британских чиновников, которые на евреев смотрели как на стадо 
трусливых  неблагодарных  задир,  как  на  легкую  добычу  для  воинственных  арабов,  если 
(156:) Англия уберет свою охраняющую евреев руку. Для евреев унизительным казалось и 
то, что их опекали посредственные чиновники, ниже их и по опыту, и по уму. Будь тогда 
среди англичан люди такого масштаба, как Джулиан Хаксли, Гарольд Никольсон или Ричард 
Кроссман, возможно, они спасли бы Палестину для Британской империи.

И у большевистского, и у нацистского режимов имеется тонкое понимание важности взаи-
моотношений между «людьми слова» и государством. В большевистской России писатели, 
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художники, ученые пользуются привилегиями правящего слоя. Все они — высшие граждан-
ские служащие. Правда, они обязаны следовать партийной линии, но это только дисциплина, 
которой подчиняется вся элита. Что касается Гитлера, то он имел дьявольски реальный план: 
все области знания сделать монополией элиты, которая и должна была управлять его миро-
вой империей; остальные безымянные массы Гитлер собирался держать полуграмотными.
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Французские писатели XVIII века представляют собой наиболее характерный пример пио-
нерства интеллигенции в массовом движении. Нечто похожее можно наблюдать в периоды, 
предшествующие большинству движений. Для Реформации почва была подготовлена людь-
ми, высмеивавшими и обвинявшими духовенство в популярных памфлетах, и литераторами 
подобно Иоганну Рейхлину,  боровшемуся против курии римского папы. Быстрое распро-
странение христианства в Римской империи было частично результатом того, что христиан-
ство старалось вытеснить языческие культы, совершенно дискредитированные греческими 
философами, которым надоело ребячество этих культов, и они разоблачали и высмеивали их 
в своих школах и на городских улицах. (157:)

Наименьший успех христианство имело среди евреев, потому что еврейские «люди слова» 
были горячо преданы еврейской религии. Раввины и их ученики занимали высокое положе-
ние в еврейской жизни того времени, когда школа и книги заменяли храм и родину. В любом 
общественном строе, где «люди слова» принадлежат к правящему слою, оппозиция изнутри 
появиться не может, а иноземное массовое движение опоры себе там не найдет.

В наше время массовые движения — социалистические и националистические — неиз-
менно подготавливались деятельностью поэтов, писателей, историков, педагогов, философов 
и т.п. Связь между мыслителями-теоретиками и революционными движениями в подчерки-
вании не нуждается. Верно и то, что все националистические движения, начиная от культа 
«Родины» в революционной Франции, вплоть до последнего националистического восстания 
в Индонезии, были задуманы не «людьми действия», а недовольными интеллигентами. Гене-
ралы, промышленники, землевладельцы и деловые люди — те, кого принято считать столпа-
ми патриотизма, на самом деле присоединяются к движению позднее, когда оно уже разви-
лось. Самое большое напряжение в начальной фазе движения состоит в том, чтобы убедить и 
привлечь на сторону движения этих будущих столпов патриотизма. Чешский историк Полац-
кий сказал, что обвались потолок комнаты, в которой он с кучкой друзей однажды обедал, — 
и не было бы национального движения чехов14. С таких небольших групп «людей слова» на-
чинались все национальные движения. Немецкие интеллигенты начали немецкий национа-
лизм так же, как еврейские интеллигенты положили начало сионизму. Активное стремление 
«человека слова» к заметному положению делает его чрезмерно чувствительным к любому 
унижению своей группы или своего общества (158:) (расы, нации, религии) даже тогда, ко-
гда он принадлежит к ним формально. Унижение, которому подверг Наполеон немцев, осо-
бенно пруссаков, толкнуло Фихте и немецких интеллигентов обратиться к немецким массам 
с призывом объединиться в одну могучую нацию, которая доминировала бы в Европе. Т.-
Герцль и еврейские интеллигенты не могли не прийти к сионизму из-за огромных унижений 
миллионов евреев в России и из-за клеветы, какой подвергались евреи в остальной континен-
тальной Европе в конце  XIX века. Национальное движение, вытеснившее из Индии англи-
чан, в какой-то степени началось из-за унижения щуплого очкастого индийского «человека 
слова» из Южной Африки.
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Нетрудно заметить, как критический «человек слова» путем постоянного высмеивания и 
обличения подрывает общепринятые взгляды и авторитеты и знакомит массы с идеей пе-
ремены. Труднее проследить, как эта дискредитация существующих взглядов и устоев делает 
возможным появление новой фанатичной веры. Весьма характерно, что воинствующий «че-
ловек слова», который «как бы замеряет глубину падения существующего порядка, чтобы 
показать его несостоятельность и несправедливость»15,  часто подготавливает почву не для 
общества свободомыслящих индивидуумов, а для коллективистского общества, где больше 
всего ценятся предельное единство и слепая вера. Таким образом, широкое распространение 
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недоверия к авторитетам, неуважения к ним очень часто приводит к неожиданным результа-
там.  Свободомыслие  Ренессанса  было прелюдией к  новому фанатизму — Реформации и 
контрреформации. Французы эпохи Просвещения, развенчивавшие церковь и корону, пропо-
ведовавшие разум и терпимость, вызвали взрыв революционного и национального фанатиз-
ма, (159:) не утихающего и поныне. Маркс и его последователи, дискредитировавшие рели-
гию, национализм, страстное увлечение бизнесом, вызвали к жизни новый фанатизм — соци-
ализма, коммунизма, сталинского национализма и стремления к мировому владычеству.

Развенчивая фанатическую веру или предрассудок, мы фанатизм не вырываем с корнем. 
Мы только мешаем ему появляться в одном месте, и в результате он появляется в другом. Та-
ким образом, осуждая и разрушая принятые взгляды и авторитеты, воинствующий «человек 
слова» бессознательно создает в разочарованных массах жажду веры, ибо большинство лю-
дей не может выносить бесплодной и бесполезной жизни, если у них нет чего-то такого, 
чему они могли бы быть горячо преданными, с чем они могли бы слиться. Вот почему крити-
ческий «человек слова», часто вопреки самому себе, становится предтечей новой веры.

Настоящий «человек слова» сам по себе может спокойно жить без веры в абсолютное. Он 
ценит  поиски истины не  меньше самой истины.  Он получает  удовольствие  от  борьбы и 
столкновений мысли. Если он формулирует какую-нибудь философию или доктрину, то это 
больше проявление ума и упражнение в диалектике,  чем программа действий и догматы 
веры. Правда, тщеславие часто побуждает его защищать свои умозаключения яростно и зло, 
но обычно обращается он при этом к разуму, а не к вере. Но фанатики и жаждущие веры мас-
сы эти умозаключения часто принимают как положения некоего священного писания и дела-
ют их первоисточником новой веры. Вот почему Иисус не был христианином, а Маркс — 
марксистом.

Подведем итог: воинствующий «человек слова» подготовляет почву для появления массо-
вого движения: 1) путем дискредитации общепринятых взглядов и устоев, путем уничтоже-
ния преданности им народа; 2) (160:) невольным созданием жажды веры в сердцах тех, кто 
не может жить без веры, так что когда появляется новая вера, то она находит незамедлитель-
ный отклик у разочарованных масс; 3) составлением доктрины и лозунгов новой веры; 4) пу-
тем подрыва убеждений «лучших людей общества» — тех, кто может жить и без веры: когда 
новый фанатизм появляется на горизонте, они бессильны оказать ему сопротивление — не 
видят смысла умирать за свои подорванные убеждения и принципы и подчиняются новому 
порядку без борьбы16.

Итак, когда критический, беспокойный интеллигент сделал свое дело:
«Лучшим не хватает убеждённости,
Худшие полны страстной устремленности,
Должно быть, какое-то откровение вот-вот появится,
Должно быть, Второе Пришествие вот-вот придёт»17.
Сцена для фанатиков приготовлена.
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Трагическими фигурами в истории массового движения часто становятся его интелли-
гентные предтечи, доживающие до падения старого порядка под давлением масс.

Мнение, что массовые движения, в частности революции, рождаются из решимости масс 
ниспровергнуть порочную угнетающую тиранию и завоевать себе свободу действия, слова и 
совести, берет начало в той словесной шумихе, которую поднимают интеллигенты из числа 
зачинателей движения в своей стычке с существующим порядком. То обстоятельство, что 
поднявшееся массовое движение часто дает меньше личной свободы18, чем давал вытеснен-
ный движением строй, — обычно приписывается властолюбивой клике, которая в критиче-
ский момент обманом захватывает движение и лишает массы завоеванной свободы. Но в 
действительности обмануты (161:) только интеллигенты из числа предвестников движения. 
Они первыми поднялись против установленного порядка, они раскритиковали его глупость и 
неспособность, они изобличили его в незаконности и несправедливости и выступили с требо-
ванием свободы действия и свободы слова. И они, само собой разумеется, считают, что мас-
сы, ответившие на их призыв и последовавшие за ними, хотят того же самого, что и они. 
Однако свобода, к которой стремятся массы, это не свобода слова и действий, а свобода от 
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невыносимо  тяжелого  бремени  самостоятельного  существования.  Они  хотят  свободы  от 
«страшного бремени свободы выбора»19, свободы от трудной ответственности за бездейству-
ющее «я», свободы от необходимости принять на себя вину за собственную бесполезность. 
Массам не нужна свобода совести, а нужна вера, слепая авторитарная вера. Они сбрасывают 
старый порядок не для того, чтобы создавать общество свободных и независимых людей, а 
чтобы установить единообразие, индивидуальную безличность и новую систему совершен-
ного единства. Массы восстают не против порочности старого режима, а против его слабо-
сти; не против его притеснений, а против его неумения сковать их воедино, в крепкое могу-
чее целое. Сила убедительности демагога-интеллигента не в том, что ему удается доказать 
порочность существующего порядка, а в том, что ему удается продемонстрировать бессилие 
этого  порядка.  Непосредственный  результат  массового  движения  обычно  соответствует 
тому, чего хотят народные массы. В этом их никто не обманывает.

Причина трагической судьбы акушеров массового движения — интеллигентов — в том, 
что они, сколько бы ни проповедовали и ни прославляли объединенное усилие, остаются, в 
сущности, индивидуалистами. Они верят в личное счастье и в ценность личного мнения и 
личной инициативы. Но как только движение становится на (162:) рельсы, власть переходит 
в руки тех, кто не верит в личность и не уважает ее. Эти люди побеждают не столько потому, 
что их неуважение к человеческой личности придает им жестокость, сколько потому, что их 
сущность вполне соответствует главной страсти масс. (163:)

Глава XVI. Фанатики
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Когда  назрел  момент,  только  фанатик  может  разбудить  подлинно  массовое  движение. 
Массовое недовольство, вызванное воинствующими «людьми слова», без фанатика остается 
ненаправленным и может вылиться только в бессмысленный бунт, который легко подавить. 
Без фанатика начатые реформы, даже очень крутые и решительные, не меняют старого обра-
за жизни и всякая перемена государственной власти обычно сводится только к переходу 
правления от одних «людей действия» к другим. Без фанатика, видимо, действительно новые 
начинания невозможны.

Когда старый порядок начинает распадаться, многие из горластых «людей слова», кото-
рые так давно молились о наступлении таких дней, падают духом; первые признаки анархии 
пугают их насмерть. Они забывают все, что говорили о «бедном простом народе», и бегут 
просить помощи у сильных «людей действия» — у монархов, генералов, администраторов, 
банкиров, землевладельцев, — бегут к тем, кто умеет обращаться с чернью, умеет сдержи-
вать подступающий хаос.

Фанатик совсем иной. Хаос — его стихия. Когда старый порядок начинает трещать, фана-
тик, очертя голову, бросается в борьбу, чтобы покончить с ненавистным настоящим. От вида 
конца мира он приходит в восторг. Долой реформы! Все существующее — хлам, и какой 
смысл этот  хлам реформировать.  Свое  стремление  к  анархии фанатик  объясняет  внешне 
весьма правдоподобным утверждением, что никакого нового начинания быть не может, пока 
на земле старый беспорядок. Испуганных, (164:) оставшихся ещё «людей слова» он отталки-
вает в сторону, хотя продолжает превозносить их доктрины и изрекать их лозунги. Только 
фанатик знает сокровенное стремление масс к действию: стремление к взаимному общению, 
к сплоченным рядам, к растворению проклятого индивидуализма во славу великого могучего 
целого. Парадом начинает командовать будущее, и горе тем, кто — в самом ли движении 
или вне его — цепляется за настоящее.
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Откуда берется фанатик? Большей частью из рядов нетворческих «людей слова». «Люди 
слова» делятся на две группы: на тех, кто находит удовлетворение в творческой работе, и на 
тех, кто его не находит. Творческий «человек слова», как бы резко ни критиковал и ни вы-
смеивал существующий порядок, по сути, привязан к настоящему. У него желание испра-
вить, а не разрушать. Когда массовое движение целиком попадает в его руки, он делает его 
более мягким. Намеченные им реформы — неглубокие, и жизнь движется без неожиданных 
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остановок. Такое движение жизни возможно только тогда, когда нет анархических действий 
масс, которые немыслимы, потому что старый порядок уступает без борьбы или потому, что 
«люди слова» соединились с сильными «людьми действия» в момент, когда угрожал разра-
зиться хаос. Когда же борьба со старым порядком принимает ожесточенный и хаотический 
характер и победа над ним может быть одержана с помощью тесной сплоченности и самопо-
жертвования, тогда творческий «человек слова» обычно выбрасывается вон и дело переходит 
в руки нетворческих «людей слова», — в руки вечных неудачников, фанатично отрицающих 
настоящее1.

Человек, имеющий желание написать великую книгу или великую картину, или создать 
архитектурный  (165:) шедевр, или стать великим ученым, но в то же время знающий, что 
свое сокровенное желание он не выполнит во веки вечные, — такой человек не может найти 
покоя в любом прочном общественном строе — старом или новом. Он видит, что жизнь его 
непоправимо исковеркана и в мире тоже всегда что-нибудь не так. Только в хаосе он чув-
ствует себя как дома. Даже тогда, когда он подчиняется железной дисциплине или когда на-
вязывает ее другим, — он только подчиняется инструменту для постоянного изменения и 
становления или сам создает такой инструмент. Только занимаясь переменой, он ощущает 
свободу и чувствует, как растет и развивается сам. А так как он никогда не может быть дово-
лен самим собой, то боится всякой определенности и прочного порядка вещей. Марат, Робес-
пьер, Ленин, Муссолини, Гитлер — выдающиеся примеры фанатиков, вышедших из среды 
нетворческих «людей слов». Петер Вирек указывает, что у большинства нацистских главарей 
были неудовлетворенные художественные и литературные амбиции. Гитлер пробовал зани-
маться живописью и архитектурой, Геббельс пробовал драму, роман, поэзию, Розенберг — 
архитектуру и философию, Бальдур фон Ширах — поэзию, Функ — музыку, Штрейхер — 
живопись. «Почти все были неудачники, не только в смысле обычного успеха, но и в смысле 
собственной художественной оценки». Их художественные и литературные амбиции «внача-
ле были гораздо глубже, чем их политические амбиции: их художественные амбиции были 
интегральной частью их личности»2.

Творческий «человек слова» в атмосфере активного движения чувствует себя неловко. Он 
чувствует,  что  водоворот  движения  и  разгоревшиеся  страсти  подрывают его  творческую 
энергию. Пока он чувствует в себе творческий поток, он не найдет удовлетворения в руко-
водстве миллионами людей и в одержании политических (166:) побед. Вот почему, как толь-
ко движение становится на колеса, творческий «человек слова» сам добровольно уходит или 
его устраняют. Более того, поскольку настоящий «человек слова» не может искренне и долго 
подавлять свои критические способности, он неизбежно попадает в еретики. Таким образом, 
если творческий «человек слова» не задушит новорожденное движение в союзе с «людьми 
действия» или если сам не умрет в нужное время, то он, наверно, кончит в одиночестве, или 
в ссылке, или под пулями у стенки.
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Для развития массового движения фанатик опасен тем, что не может остановиться. После 
победы,  когда  новый порядок  начинает  выкристаллизовываться,  фанатик  превращается  в 
элемент напряженности и разложения на составные части. Вкус к сильным ощущениям го-
нит его на поиски тайн, ещё не разгаданных, секретных дверей, ещё не открытых. Он про-
должает тянуться к крайностям.

Таким образом, буквально на следующий день после победы большинство массовых дви-
жений оказываются в тисках разногласий. Страстность, находившая себе выход вчера в борь-
бе не на жизнь, а на смерть с внешним врагом, начинает проявляться в ожесточенных диспу-
тах и фракционной борьбе. Выработалась привычка ненавидеть, и, когда для уничтожения не 
остается под рукой внешних врагов, фанатики обрушивают свою ярость на других. Гитлер — 
сам фанатик — с точностью ставил диагноз умонастроений фанатиков, замышлявших против 
него заговор в рядах национал-социалистской партии. После чистки Рема в 1934 году в при-
казе новому начальнику штурмовых отрядов Гитлер говорит о тех, кто не желал остановить-
ся: «...Не сознавая этого, они нашли в нигилизме конечное исповедание веры... Их (167:) бес-
покойство и тревога могут удовлетвориться только в конспиративной деятельности ума, в 
постоянных интригах против любого существующего порядка, каким бы он ни был»3. Как 



67
это часто случалось с Гитлером, его обвинения по адресу противников (как внутри рейха, так 
и вне его) часто были откровениями. Он сам, особенно в последние дни, находил в нигилиз-
ме свою «последнюю философию и свое прощальное слово»4.

Если дать фанатикам волю, они могут расколоть движение, вызвать схизмы или ереси, 
угрожающие его существованию. Даже когда фанатики не содействуют разногласиям, они 
все ещё могут разрушить движение, увлекая его включиться в неосуществимое. Только появ-
ление практичного «человека действия» может спасти достижения движения. (168:)

Глава XVII. Практичные «люди действия»
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Дорогу массовому движению прокладывают «люди слова», осуществляют движение фа-
натики, закрепляют «люди действия».

Для движения выгодно, да, пожалуй, и необходимо для его продолжения, чтобы эти роли 
выполняли разные люди — один за другим по порядку. Когда случается, что движение с его 
зачатия до зрелости возглавляется одним и тем же человеком или одними и теми же людьми 
(или людьми одного и того же типа), то движение обычно кончается крахом. Фашистское и 
нацистское движения не имели последовательного изменения в руководстве и оба окончи-
лись катастрофой. Фанатизм Гитлера, его неспособность остановиться, неспособность к роли 
практичного «человека действия» погубили движение. Умри Гитлер в середине 1930-х годов, 
— движение, без сомнения, возглавил бы «человек действия» типа Геринга и движение вы-
жило бы.

Существует, конечно, возможность перемен в характере вождя: «человек слова» может 
превратиться в настоящего фанатика и практичного «человека действия». Но, как показал 
опыт, такие метаморфозы бывают обычно временными: рано или поздно он превращается в 
того, кем был с самого начала. Троцкий был типичным «человеком слова» — тщеславным, 
блестящим индивидуалистом до мозга костей. Катастрофическое крушение Российской им-
перии и могучая воля Ленина привели Троцкого в лагерь фанатиков. Во время гражданской 
войны он проявил необыкновенные таланты организатора и военачальника. Но когда в конце 
гражданской войны (169:) напряжение спало, Троцкий снова стал «человеком слова» — без 
жестокости, без подозрительности, с расчетом на слово, а не на грубую силу и позволил хит-
рому фанатику Сталину устранить себя.

Сам Сталин — комбинация фанатика и «человека действия» с преобладанием черт фана-
тика. Его грубые, с тяжелыми последствиями ошибки — бессмысленная ликвидация «кула-
ков» и их потомства, террор «чисток», пакт с Гитлером, бестактное вмешательство в творче-
ство писателей, художников и ученых, — все это грубые ошибки фанатика. Пока фанатик 
Сталин у власти, очень мало шансов на то, что русские вкусят прелести жизни.

Гитлер тоже был главным образом фанатиком, и этот фанатизм свел на нет его удивитель-
ные достижения как «человека действия».

Существуют, конечно, такие редкие вожди, как Линкольн, Ганди, даже как Ф.Д. Рузвельт, 
Черчилль, Неру: они, не колеблясь, запрягли в колесницу «священного дела» и голод, и страх 
людей, но, в отличие от Гитлера и Сталина или даже в отличие от Лютера и Кальвина1, они 
не поддались искушению использовать души недовольных для строительства нового мира. 
Уверенность в собственных силах этих редких вождей происходит от веры в человечество, 
— и она сливается с этой верой воедино, ибо они знали или знают, что никто не может быть 
достойным человеком, если сам не уважает человеческого достоинства.
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«Человек действия» спасает движение от убийственных противоречий и безрассудства фа-
натиков. Но его появление в роли руководителя движения обычно означает конец динамич-
ной фазы движения. Война с настоящим закончена. Истинный «человек действия» стремится 
уже не к обновлению мира, а к обладанию им. Движущими (170:) силами движения в его ак-
тивной фазе были протест и стремление к коренной перемене; в своей конечной фазе движе-
ние занято главным образом администрированием и сохранением достигнутой власти.
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С появлением на сцене «человека действия» взрывчатая сила движения бальзамируется и 

скрепляется священными установлениями. Религиозное движение кристаллизуется и камене-
ет в церковной иерархии и ритуалах; революционное — в органах бдительности и админи-
страции; националистическое — в правительственных и патриотических учреждениях. Осно-
вание церкви означает конец проповеднического духа; органы восторжествовавшей револю-
ции  ликвидируют  революционный  дух  и  революционную  методику;  правительственные 
учреждения новой или возрожденной нации кладут конец шовинистической воинственности. 
Учреждения замораживают формы для объединенного действия. После оформления единого 
коллектива предполагается, что действовать он будет как один человек: до своего оформле-
ния, до своего узаконения коллектив состоял из людей, добровольно вошедших в него, но 
после оформления коллектив стал состоять из разных людей. Их объединяет уже только об-
щая принадлежность к коллективу и общее нерассуждающее послушание — всякая личная 
непосредственность кажется подозрительной, и потому долг ценится выше преданности.
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Главная забота «человека действия» после того, как он взял в свои руки руководство вос-
торжествовавшим движением, — закрепить единство и сохранить самопожертвование участ-
ников движения. Его идеал — автоматически работающее компактное могущественное це-
лое. Для достижения этой цели полагаться на энтузиазм нельзя, ибо энтузиазм — это нечто 
эфемерное и (171:) непостоянное. Метод убеждения тоже ненадежен. Поэтому «человек дей-
ствия» приходит к выводу, что полагаться надо главным образом на принуждение и мушт-
ровку. Он считает, что утверждение «все люди — трусы» более подходяще, чем «все люди 
— дураки». По словам сэра Джона Майнарда, «человек действия» предпочитает строить но-
вый порядок скорее на шеях людей, чем в их сердцах2. Настоящий «человек действия» — это 
не человек веры, а человек закона. Тем не менее он благоговеет перед огромными достиже-
ниями непосредственной веры в ранний период движения, когда словно из ничего на свет 
появилось могучее орудие власти. И так как память обо всем этом очень жива, «человек дей-
ствия» делает все, чтобы в новых учреждениях власти сохранить внушительный фасад веры, 
и поддерживает беспрерывный поток пламенной пропаганды, хотя на самом деле полагается 
больше на убедительность силы. Его приказы и постановления излагаются старыми словами 
веры, старые формулы и лозунги не сходят у него с языка, символы веры тщательнейшим об-
разом сохраняются, и им положено поклоняться. «Люди слова» и фанатики — участники 
движения раннего периода — канонизируются. И хотя стальные руки принуждения дают о 
себе знать повсеместно и во всем: делается ударение на послушание в плане дисциплины, 
благочестивые фразы и горячая пропаганда придают принуждению видимость убеждения, а 
привычке — видимость добровольности.

Новый строй всячески представляется как великое завершение надежд и борьбы раннего 
периода движения. Чтобы придать новому порядку крепость и долговечность, «человек дей-
ствия» широко пользуется заимствованными методами. Заимствует он отовсюду: и из близ-
кого и далекого, и от друзей и врагов. Он даже обращается к прошлому и порядку, свергну-
тому его движением, и широко пользуется многими старыми (172:) методами для сохране-
ния режима, тем самым невольно устанавливая связь с прошлым. Приемы абсолютной дик-
татуры очень характерны для этого этапа движения и являются не столько методом, сколько 
жаждой власти. Византизм в движении обычно встречается дважды: при подъеме и в период 
упадка. Он является выражением желания добиться устойчивых форм и может быть приме-
ним для того, чтобы придать форму бесформенному или чтобы удержать вместе то, что рас-
падается на части. Непогрешимость папы римского была предложена Иринеем во II веке — в 
самом начале папства и потом папой Пием IX уже в 1870 году, когда папство, казалось, было 
на краю ликвидации.

Таким образом, порядок, создаваемый «человеком действия», — работа лоскутная, вроде 
лоскутного одеяла. Сталинская Россия состоит из лоскутов большевизма, царизма, национа-
лизма, панславизма, диктатуры, из заимствований у Гитлера и монополистического капита-
лизма. Гитлеровский Третий рейх был конгломератом из национализма, расизма, пруссаче-
ства, диктатуры и заимствований у фашизма, большевизма, синтоизма, католицизма и древ-
него иудаизма. Христианство — то же самое: после конфликтов, распрей и раздоров первых 
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пяти веков выкристаллизовалось в единую авторитарную церковь и стало лоскутной смесью 
из старого и нового, из заимствований у друзей и врагов. Христианство скопировало свою 
иерархию с бюрократического аппарата Римской империи, частично переняло античный ри-
туал, разработало положение об абсолютном вожде и делало все возможное, чтобы усвоить 
все существующие элементы жизни и власти3.
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Под руководством «человека действия» массовое движение перестает быть убежищем от 
агонии и тяжести (173:) индивидуального существования, а становится средством осуществ-
ления стремлений честолюбивых. Движение начинает сильно привлекать людей, захвачен-
ных своей личной карьерой, а это ясно указывает на крутую перемену в характере движения 
и на то, что оно примирилось с настоящим. Ясно, что наплыв «карьеристов» ускоряет пре-
вращение движения в предприятие. Гитлер, у которого было ясное представление о ходе 
движения в целом, когда он ещё нянчил свое детище, национал-социализм, — предупреждал, 
что движение может сохранить свою силу лишь до поры, пока оно ничего не может предло-
жить в настоящем, а  только «честь и славу в глазах потомков»,  но когда оно наводнено 
людьми, которые хотят извлечь из настоящего как можно больше, то «миссия такого движе-
ния кончена»4.

Что касается неудовлетворенных, то движение в этой стадии заботится о них, но не затем, 
чтобы пользоваться их недовольством в смертельной борьбе с настоящим, а в целях прими-
рить их с настоящим и сделать их терпеливыми и послушными. Движение предлагает неудо-
влетворенным надежду на далекое будущее, мечту-видение5. Таким образом, в конце своего 
активного периода движение превращается в орудие власти для преуспевающих людей — с 
одной стороны, и в опиум для народа — с другой. (174:)

Глава XVIII. Хорошие и плохие массовые движения

Непривлекательность и бесплодность активной фазы
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В этой книге рассматривается главным образом активная фаза массовых движений, во 
время которой в движении доминирует истинноверящий. Именно в этой фазе массовых дви-
жений всех типов обычно проявляются те общие черты, которые мы пытались описать. Те-
перь видно, что как бы ни была благородна первоначальная цель движения, каким бы благо-
творным ни выглядел конечный результат движения, активная фаза его отталкивает нас, как 
неприятность, если не зло. Фанатик, олицетворяющий эту фазу движения, обычно весьма 
непривлекательный тип. Он жесток, мнителен, ханжа, спорщик, мелочен и груб. Он часто 
приносит в жертву своему «священному делу» родственников и друзей. Абсолютное един-
ство и готовность к самопожертвованию, придающие активному движению непреодолимую 
энергию,  позволяющие  ему  браться  за  невозможное,  обычно  достигаются  ценой  гибели 
многого из того, что так ценно и так радует в отдельной человеческой личности. Добрым 
движение быть не может, какой бы возвышенной ни была вера, как бы достойна ни была 
цель движения, если его активная фаза тянется слишком долго, в особенности если она про-
должается и после того, как движение полностью овладело властью. Массовые движения, ко-
торые мы считаем более или менее благотворными — Реформация, Пуританская, Француз-
ская и Американская революции и многие из национальных движений за последние сто лет, 
— имели сравнительно короткую активную фазу, хотя (175:) и носили в разной степени от-
печаток фанатизма. Вождь массового движения, приносящий пользу своему народу и всему 
человечеству, умеет не только поднять движение, но знает подобно Ганди, как и когда закон-
чить его активную фазу.

Там, где массовое движение в течение поколений сохраняет формы, созданные в период 
его активной фазы (как, например, у воинствующей церкви в течение средних веков), или где 
ортодоксальность движения не уменьшается благодаря все новому и новому пополнению фа-
натических новообращенных (как в случае ислама1), — там наступают застой и темные вре-
мена. Где бы мы ни находили периоды подлинного творчества, связанные с массовыми дви-
жениями, — это, почти везде и всегда, — перед активной фазой движений или, чаще всего, 
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после нее. Когда активная фаза движения не слишком длинна и в течение ее не было чрез-
мерных кровопусканий и разрушений, ее окончание, особенно неожиданное, часто освобож-
дает силы для творческого взрыва. Это происходит в случаях и когда движение кончается 
триумфом (например, восстание за независимость Голландии), и когда оно кончается пора-
жением (например,  Пуританская революция).  Причины любого культурного возрождения, 
которое может возникнуть вслед за массовым движением, кроются не в идеях и внутреннем 
пыле движения, а, скорее, во внезапном смягчении общей дисциплины и в освобождении 
личности от удушающей атмосферы слепой веры, презрения к собственному «я» и настояще-
му. Страстное стремление заполнить образовавшуюся после «священного дела» пустоту под-
час становится творческим импульсом2.

Активная фаза движения сама по себе бесплодна. Троцкий знал, что «периоды высокого 
напряжения социальных страстей оставляют мало места  для  созерцаний и  размышлений. 
Всем музам — даже плебейской музе журнализма,  (176:) несмотря на крепкие ноги, — во 
время революции трудно ходить»3. С другой стороны, Наполеон4 и Гитлер были подавлены 
убогостью произведений литературы и искусства в годы их героических эпох и требовали 
шедевров, соответствующих великим делам своего времени. Они не имели ни малейшего 
представления о том, что атмосфера массового движения калечит и душит творческие талан-
ты. Мильтон, который ещё в 1640 году был многообещающим поэтом — уже носил в кар-
мане первый вариант своего «Потерянного Рая», — потратил 20 бесплодных лет на писание 
памфлетов, потому что был по горло погружен в «море шума и споров до хрипоты»5, кото-
рым и была Пуританская революция. Когда революция окончилась, а сам Мильтон попал в 
немилость, он написал «Потерянный Рай», «Возвращенный Рай» и «Самсон-борец».
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Активное массовое движение по-разному глубоко мешает творческому процессу. 1) Оно 
разжигает страсти и тем самым отводит энергию от творческой работы — страстное участие 
в массовом движении для творчества подобно беспутному образу жизни. 2) Творческую ра-
боту подчиняет целям движения — литература, искусство, наука становятся или пропаган-
дой, или обязаны служить узко практическим целям. Истинноверящий писатель, художник 
или ученый творит не для того, чтобы выразить самого себя, или чтобы спасти свою душу, 
или открыть новую истину и красоту; его задача, как он ее сам понимает, — предостерегать, 
советовать, уговаривать, прославлять или осуждать. 3) Творческая энергия уходит и туда, где 
массовое движение открывает широкое поле для деятельности (война, колонизация, инду-
стриализация). 4) Фанатичное состояние ума само по себе душит все виды творческой рабо-
ты; презрение фанатика к настоящему не позволяет видеть все сложности и (177:) неповто-
римости жизни; все, что волнует творческую фантазию, фанатику кажется обыкновенным 
или вредным. «Наши писатели должны шагать в сомкнутых рядах, тот, кто сходит с дороги и 
рвет цветы, — дезертир». Эти слова Константина Симонова, как эхо, отражают мысли и под-
линные слова фанатиков всех веков. В IV веке после Р.X. раввин Иаков говорил: «Тот, кто по 
дороге к цели... прерывает изучение Торы, чтобы сказать: «как это дерево прекрасно!» или 
«как изумительно это запаханное поле!» — тот виноват перед своей душой»6.  Св. Бернар 
Клервоский целыми днями ходил по берегу Женевского озера и не замечал его. В своей кни-
ге «Тонкость искусства» Давид Юм рассказывает о монахе, «из окна кельи которого откры-
вался живописный вид, и который поэтому поставил условие своим глазам — никогда не 
смотреть в ту сторону». Слепота фанатика, с одной стороны, — источник силы (он не заме-
чает препятствий), но, с другой стороны, — причина его умственной бесплодности и эмоцио-
нальной серости.

Фанатик уверен, что все знает, поэтому не способен на новое. В основе его взглядов лежит 
убеждение, что жизнь и вселенная укладываются в простую формулу, ему известную. Поэто-
му у фанатика не бывает таких благотворных моментов, когда человек как бы останавливает-
ся, чтобы оглядеться вокруг, когда ум его как бы погружается в некий химический раствор, в 
котором получает способность к новым реакциям, новым соединениям и начинаниям.
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Если случается, что активное массовое движение проявляет оригинальную особенность, 
то особенность эта обычно — в размерах движения и в применении методов. А принципы, 
методы, техника и т.п. — все, что применяет и чем пользуется массовое движение, являются 
(178:) продуктом творения вне среды движения. Все активные массовые движения не стесня-
ются подражать и напоминают поэтому, по нашему мнению, японцев. В области пропаганды, 
например, даже нацисты и коммунисты больше подражают, чем создают оригинальное: каж-
дый торгует «священным делом» своего сорта точно так же, как капиталист рекламирует и 
продает какой-нибудь сорт мыла или папирос7. То многое, что поражает нас в новых методах 
нацистов и коммунистов, вытекает из факта, что они управляют (или стараются управлять) 
своими обширными по территории империями точно так же, как Форд или Дюпон управля-
ют своими промышленными империями. Очень может быть, что успехи коммунистического 
эксперимента будут всегда зависеть от свободного творчества вне коммунистического мира. 
Когда бессовестные люди в Кремле говорят о длительном сосуществовании капитализма с 
коммунизмом, они будто предлагают капитализму некую концессию; а на самом деле, слу-
чись так, что за пределами коммунистической орбиты не стало бы свободных обществ, то 
им, коммунистам, возможно, пришлось бы установить их там особым указом.

Некоторые факторы, определяющие продолжительность активной фазы
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Массовое движение с конкретной ограниченной целью, вероятно, будет иметь и более ко-
роткую активную фазу, чем движение с туманной и неясной целью. Туманная цель необхо-
дима, видимо, для развития в движении хронического экстремизма. Оливер Кромвель гово-
рил: «Человек никогда так далеко не заходит, как тогда, когда он не знает, куда идет» 8. Когда 
массовое движение поднимается для освобождения народа от тирании — либо от собствен-
ной, либо чужой, или чтобы дать отпор (179:) агрессору, или для обновления отсталого об-
щества, — концом движения тогда, естественно, будет окончание борьбы или завершение 
реорганизации общества. С другой стороны, когда конечной целью является идеальное об-
щество, в котором все едины и самоотверженны, — будь то Град Божий, или коммунистиче-
ский рай на земле, или гитлеровское государство воинов, — активная фаза становится беско-
нечной. Там, где единство и самопожертвование требуются для нормального функциониро-
вания общества, повседневная жизнь, вероятно, будет «религиофицирована» (обыкновенные 
дела будут превращены в «священное дело») или милитаризована. Во всяком случае формы, 
образовавшиеся во время активной фазы движения, будут закреплены. Яков Буркхард и Эр-
нест Ренан были, вероятно, одними из очень немногих, кто во второй, полной надежд, поло-
вине  XIX века  чувствовал  зловещие  признаки  в  приближавшемся  земном  рае.  Буркхард 
предвидел милитаризованное общество: «У меня предчувствие, хотя и звучащее весьма глу-
по, но никак не покидающее меня: военное государство станет одной гигантской фабрикой... 
Логично, что тогда наступит определенный контролируемый период несчастий, все и вся бу-
дут разбиты на ранги и одеты в форменную одежду, день будет начинаться и кончаться под 
звуки барабана»9. Ренан смотрел гораздо глубже: он чувствовал, что на Запад надвигается 
новая религия — социализм, а так как социализм — это религия без Бога, то он приведет к 
«религиофикации» политики и экономики. Он боялся и возрождения католицизма как реак-
ции против новой религии: «Бросает в дрожь. Может быть, в этот самый момент как раз со-
здается религия будущего, а мы в этом не участвуем!.. Легкая вера имеет глубокие корни. 
Социализм с помощью католицизма может возродить новое средневековье — с варварами, 
церквами, с затмением свободы и индивидуальности, одним словом, — с затмением цивили-
зации»10. (180:)
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Все-таки можно, пожалуй, усмотреть некоторую надежду в факте, что большинство попы-
ток осуществления идеального общества, когда затянувшееся активное массовое движение 
породило безобразия и насилие, было произведено в широких масштабах при разноплемен-
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ном населении. Так было в случае распространения христианства и ислама, в случае фран-
цузской, русской и нацистской революций. Подающие надежды кибуцы в маленьком Израи-
ле и успешная социализация в небольших скандинавских странах свидетельствуют, пожалуй, 
что если попытка осуществить идеальное общество будет предпринята малой нацией с более 
или менее однородным населением, то она может завершиться успехом — в атмосфере, сво-
бодной от лихорадочности и принуждения. Тот факт, что малая нация боится разбазаривать 
свой драгоценный человеческий материал, что она настоятельно нуждается во внутренней 
гармонии и единстве для самозащиты от внешнего врага и, наконец, то обстоятельство, что 
малый народ чувствует себя одной семьей, — все это может создать готовность для совер-
шенного полного сотрудничества, не прибегая к какой-либо «религиофикации» или милита-
ризации. Для Запада, наверное, было бы очень хорошо, если бы разработка крайних социаль-
ных экспериментов была целиком предоставлена малым государствам с однородным куль-
турным населением. Метод экспериментальных цехов, практикуемый в крупном массовом 
производстве, пожалуй, нашел бы тогда применение и в осуществлении социального про-
гресса. Приготовление малыми нациями чертежа счастливого будущего для Запада было бы 
только продолжением традиции. Малые государства Среднего Востока, Греции, Италии дали 
нам и нашу религию, и основные элементы нашей культуры и цивилизации. (181:)

Существует ещё и другая связь между состоянием масс, характером активного массового 
движения и его продолжительностью. Японцы, русские и немцы, у которых активные массо-
вые движения продолжаются до бесконечности, без оппозиции, были приучены к покорно-
сти или к железной дисциплине за несколько поколений до появления в их странах этих дви-
жений. Ленин осознавал все огромные преимущества, которые давала ему покорность рус-
ских масс: «Как можно сравнивать, — восклицал он, — западноевропейские массы с нашим 
народом — терпеливым и привыкшим к нужде?»11 Всякий, кто читал, что сказала о немцах 
мадам де Сталь более ста лет тому назад, не может не понять, какой идеальный материал 
представляют они для бесконечных массовых движений: «Немцы, — говорила она, — уди-
вительно покорны. Они пользуются философскими рассуждениями, чтобы доказать самую 
нефилософскую вещь на свете: преклонение перед силой и страх, превращающий преклоне-
ние в восхищение»12.

Утверждать с уверенностью, что в стране традиционной свободы невозможно появление 
какого-нибудь Гитлера или Сталина, невозможно. Единственно, что можно с некоторой до-
лей уверенности утверждать, это то, что в традиционно свободной стране Гитлеру или Ста-
лину было бы не слишком трудно достичь власти, но крайне трудно эту власть долго удер-
живать. Всякое заметное улучшение экономических условий почти несомненно возродило 
бы традицию свободы, которая в свою очередь является традицией восстания. В России, как 
показано в разделе 45, личности, выступающей против Сталина, не с кем себя отождествлять 
и ее способность сопротивляться насилию равна нулю. В традиционно свободной стране 
личность, восстающая против насилия, не чувствует себя одинокой либо изолированным че-
ловеческим атомом, а одним из членов могучей расы — расы своих революционных пред-
ков. (182:)
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Личность вождя, вероятно, — решающий фактор для характера и сроков массового дви-
жения. Такие исключительные вожди, как Линкольн и Ганди, не только старались обуздать 
вредные стороны массового движения, но были готовы покончить с ним, когда цель движе-
ния была более или менее достигнута. Они из тех немногих, у кого «власть развила величие 
и щедрость души»13. Средневековый ум Сталина, его природная мстительность и жестокость 
стали главными факторами, удлинившими активный период коммунистического движения. 
Гадать, конечно, бесполезно, что сталось бы с русской революцией, проживи Ленин ещё лет 
10 — 20. Кажется, что в нем не было того варварства души, которое так очевидно у Гитлера 
и Сталина, — варварства, делающего, по словам Гераклита, наши глаза и уши «недобрыми 
свидетелями человеческих поступков». Сталин подготавливает своих возможных преемни-
ков, похожих на него, и те же щи уготованы русскому народу, видимо, на десятилетия.

Со смертью Кромвеля закончилась Пуританская революция, но со смертью Робеспьера 
кончилась только активная фаза Французской революции. Умри Гитлер в середине 1930-х 
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годов, нацизм, вероятно, претерпел бы под руководством какого-нибудь Геринга коренную 
перемену и можно было бы предупредить вторую мировую войну. Но памятник на могиле 
основателя нацистской религии Гитлера был бы, пожалуй, большим злом, чем все ужасы, вся 
кровь, все разрушения гитлеровской войны.
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Формы начала массового движения тоже могут отразиться на сроке активной фазы движе-
ния и на том, чем эта фаза кончится. Реформация, Пуританская, Американская и Француз-
ская революции, а также многие национальные восстания завершились после сравнительно 
(183:) короткой активной фазы социальными порядками с сильно возросшей личной свобо-
дой и тем самым оправдали надежды и чаяния первых дней движений. Все они начались с  
открытого вызова устаревшей власти и завершились ее свержением. Чем ярче был этот на-
чальный вызов и чем ярче осталась память о нем в народе, тем вероятнее, что движение при-
ведет к личной свободе. Во время подъема христианства такого яркого вызова не было. Хри-
стианство не началось со свержения короля или иерархии, разрушения государства или церк-
ви. Мученики в христианстве были, но не было людей, размахивающих кулаками перед но-
сом надменных властей, бросая им вызов перед лицом всего мира14. Этим, пожалуй, и объяс-
няется,  что авторитарный порядок,  установленный христианством,  длится вот уже пятна-
дцать столетий без каких-либо попыток изменить его.

Эмансипация христианского духа в эпоху Ренессанса в Италии была вдохновлена не исто-
рией раннего христианства, а заразительным примером духа личной независимости и даже 
духа вызова личности в греко-римском прошлом. Драматизм личного вызова отсутствовал и 
при зарождении ислама, и японской коллективности, — даже теперь ни в одном из них нет и 
признаков настоящей свободы личности. Немецкий национализм в отличие от национализма 
большинства западных стран тоже начал не с яркого выступления против существовавшей 
власти. Немецкий национализм с самого начала был взят под крылышко прусской армии15. В 
Германии семена свободы личности таятся не в ее национализме, а в ее протестантизме. Ре-
формация, Американская, Французская и русская революции, а также большинство нацио-
нальных движений начались грандиозной увертюрой личного вызова, и память о нем ярка и 
поныне.

Основываясь на этом, можно надеяться, что когда-нибудь и в России утвердится свобода 
личности. (184:)

Полезные массовые движения
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В глазах истинноверящего люди вне «священного дела» не имеют твердого характера и 
потому могут быть легкой добычей верящих. С другой стороны, истинно-верящие всяких от-
тенков, хотя и смертельно друг друга ненавидят и готовы вцепиться друг другу в горло, при-
знают силу друг друга и ощущают взаимное искреннее уважение. Гитлер смотрел на больше-
виков как на равных себе и приказывал бывших коммунистов немедленно принимать в на-
цистскую партию. Сталин, в свою очередь, смотрел на нацистов и японцев как на единствен-
но достойных уважения. Даже религиозные фанатики и воинствующие безбожники относят-
ся друг к другу с уважением. Достоевский вкладывает в уста епископа Тихона следующие 
слова: «Крайний атеизм достоин уважения больше, чем светское безразличие... Совершен-
нейший атеист стоит на предпоследней ступеньке к совершеннейшей вере... Безразличный 
же человек никакой веры не имеет, кроме страха поганого»16.

Все истинноверящие нашего времени, будь то коммунисты, нацисты, фашисты, японские 
националисты или католики, многословно рассуждали (коммунисты продолжают делать это 
до сих пор) об упадке и декадентстве западных демократий. Смысл всех их разговоров по 
этому поводу заключается в том, что при демократии народ, мол, слишком мягок, слишком 
любит удовольствия и слишком любит себя, чтобы умирать за родину, Бога или за «священ-
ное дело». Вот это отсутствие готовности умирать, говорят нам, и есть признак внутреннего 
гниения — моральное и биологическое разложение. Демократии, дескать, состарились, раз-
вратились, пришли в упадок. И соревноваться с мужественным союзом верящих, которым 
предстоит унаследовать землю, демократии не в силах. (185:)
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Хотя в этих декларациях имеется зерно здравого смысла, но бессмыслицы гораздо боль-

ше. Готовность к объединенному действию и к самопожертвованию, как показано в разделе 
43, — характерная черта массового движения. Демократическая нация в нормальное время 
— это объединение в рамках принятых законов более или менее свободных личностей. Ко-
гда их существованию угрожает опасность и требуются всеобщее объединение и дух крайне-
го самопожертвования, демократическая нация сама превращается в нечто вроде воинствую-
щей  церкви  или  революционной  партии.  Этот  процесс  «религиофикации»,  часто  весьма 
трудный и медленный, грубых изменений в жизнь не вносит. Истинноверящие хотя и твер-
дят о «декадентстве» западных держав, но знают, что «декадентство» это не органическое 
разложение. По утверждению тех же нацистов, Германия 20-х годов была «декадентской», а 
в  30-е  годы — вполне мужественной:  десятилетие,  конечно,  слишком краткое время для 
больших биологических или даже культурных изменений в многомиллионном населении.

Но верно то, что способность быстро организовать массовое движение в такое время, как 
при Гитлере, имеет большое значение для жизни нации. Владение искусством «религиофика-
ции» является необходимым качеством для демократического вождя, даже если им никогда 
не придется пользоваться. Вот почему, пожалуй, правда, что крайняя интеллектуальная раз-
борчивость или излишняя деловая практичность делают человека неподходящим для роли 
национального вождя. Ко всему прочему, в нормальной жизни демократической нации про-
являются известные качества, которые могут помочь во время кризиса процессу «религиофи-
кации» и  потому являются  элементом потенциального  национального  мужества.  Степень 
этого потенциального мужества нации является как бы резервом ее возможностей. Слова 
(186:) Гераклита — «для человечества не было бы лучше, если бы все его желания сбыва-
лись» — применимы как к нациям, так и к отдельным людям. Когда нация перестает страст-
но стремиться к чему-либо или когда цель ее стремлений становится конкретной и ограни-
ченной, потенциал ее мужества падает. Только цель, которую можно всегда улучшать, сохра-
няет потенциал национального мужества даже тогда, когда желания нации все время испол-
няются. При этом цель не обязательно должна быть слишком возвышенной. Низменный иде-
ал все время растущего стандарта жизни сохранил американскую нацию довольно муже-
ственной. Английский идеал собственника земли и французский — рантье — конкретны и 
ограничены. Эта определенность национальных идеалов, пожалуй, связана с уменьшением 
энергии обеих наций. В Америке, России и Германии идеалы неопределенные и неограни-
ченные.
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Как было сказано в разделе 1, массовые движения часто бывают фактором пробуждения и 
обновления закостенелых обществ. Утверждать, конечно, нельзя, что только массовые дви-
жения являются мощным орудием для возрождения, но все же очень похоже, что в таких 
крупных и разнородных социальных телах, как Россия, Индия, Китай, арабский мир и даже 
Испания, процесс пробуждения зависит от присутствия в них некоего широкого энтузиазма, 
который может породить и поддерживать, пожалуй, только массовое движение. Если обнов-
ление должно быть проведено немедленно, то массовые движения могут быть необходимы-
ми и в небольших однородных обществах; поэтому неспособность вызвать к жизни вполне 
определенное массовое движение может стать крупным недостатком общественного орга-
низма. Одна из крупнейших бед Китая за последнее (187:) столетие заключалась в том, что 
его массовые движения (Тайпинское восстание и революция Сун Ятсена) быстро выдыха-
лись или были скоро подавлены. Китай не смог создать себе своего Сталина, Ганди или хотя 
бы Ататюрка, которые смогли бы поддерживать массовые движения достаточно долго, что-
бы крутые реформы пустили корни.

Ортега-и-Гассет считает неспособность страны породить массовое движение неким этно-
логическим дефектом. Он говорит о своей родной Испании, что ее «этнологический рассудок 
всегда был атрофирован и никогда не имел нормального развития»17.

Пожалуй, для страны куда выгоднее, если ее власть начинает проявлять признаки хрони-
ческой неспособности и ее свергает могучий массовый переворот (даже со значительными 
потерями в людях и богатствах), чем когда эта власть рассыпается сама по себе. Настоящее 
народное восстание часто бывает укрепляющим, обновляющим и объединяющим средством. 
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Там, где власти разрешается умирать медленной смертью, часто наблюдаются застой и гние-
ние, может быть, неизлечимое гниение. А так как в подъеме массового движения решающую 
роль  обычно  играют  «люди  слова»18,  то,  очевидно,  наличие  образованного  меньшинства 
необходимо для поддержания энергии в общественном организме. Конечно, нельзя, чтобы 
«люди слова» были близкими союзниками власть имущих. Длительный социальный застой 
Востока — результат многих причин, но одна из самых серьезных, несомненно, та, что в те-
чение столетий на Востоке было мало образованных людей, причем почти все они входили в 
правительства — были чиновниками или священниками.

О революционных последствиях работы западных колониальных держав по просвещению 
уже говорилось19. Спрашивается: если Индия смогла дать Ганди и Неру,  (188:) то было ли 
это результатом редких элементов индийской культуры или следствием долгого пребывания 
в Индии англичан? Иностранное влияние, по-видимому, — преобладающий фактор в про-
цессе общественного возрождения. Еврейское и христианское влияния сказались при про-
буждении арабского мира в эпоху Магомета.  В пробуждении Европы от застоя и спячки 
средних веков мы находим чужеземное греко-римское и арабское влияния. Западные влия-
ния ощутимы в пробуждении России, Японии и некоторых азиатских стран. Надо отметить, 
что иностранные влияния проявляются не прямо, а косвенно. Общественный организм встря-
хивает от застоя не подражание иностранным модам, внешним манерам, манере говорить, 
образу мышления или поведения. Чужеземное влияние сказывается главным образом в со-
здании образованного меньшинства или, если такое меньшинство уже имелось, в его отчуж-
дении от существующего порядка. Именно это меньшинство и выполняет работу возрожде-
ния, создавая массовое движение. Иными словами, иностранное влияние — только первое 
звено в цепи ряда процессов, последним звеном которой обычно бывает массовое движение, 
встряхивающее общественный организм от застоя. В случае с Арабским миром иностранное 
влияние сказалось в том, что «человек слова» Магомет отошел от существовавшего в Мекке 
строя. Магомет дал ход массовому движению (исламу), которое на время встряхнуло и объ-
единило арабов. В эпоху Ренессанса иностранное влияние — греко-римское и арабское — 
способствовало появлению новых «людей слова», не связанных с церковью, а многих быв-
ших «людей слова» отгородило от преобладавшего католического влияния. Последовавшее 
массовое движение Реформации вывело Европу из  ее  оцепенения.  В России европейское 
влияние (включая и  марксизм)  лишило Романовых преданности интеллигенции —  (189:) 
большевистская революция до сих пор обновляет обширную Московскую империю. В Япо-
нии иностранное влияние сказалось не на «людях слова», а на редкой группе «людей дей-
ствия», куда входил и император Мейджи. Эти практичные «люди действия» оказались даль-
новиднее другого «человека действия», Петра Великого: они преуспели в том, в чем он про-
валился. Они понимали, что только введение иностранных обычаев и заграничных порядков 
Японию не расшевелит, не поможет ей наверстать за десятилетия то, что было упущено за 
столетия; они поняли, что для такой огромной задачи необходимо искусство «религиофика-
ции». Они зародили одно из наиболее преуспевших массовых движений нашего времени. 
Зло от этого движения достаточно описано в этой книге, но все-таки сомнительно, чтобы ка-
кое-нибудь другое средство могло осуществить феноменальное дело обновления, имевшее 
место в Японии. В Турции иностранное влияние сказалось на «человеке слова» Ататюрке, — 
и последним звеном в цепи было массовое движение.

Д. Б. С. Хэлдейн считает фанатизм одним из четырех самых важных изобретений за пери-
од между 3000 годом до Р.X. и 1400 годом после Р.X.20 Изобретение это иудейско-христиан-
ское. И кажется странным, что, получив душевную болезнь, мир приобрел и волшебный ин-
струмент для воскрешения из мертвых целых обществ и наций. (190:)
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Company, 1939) Vol. I, p. 24.

2. Balabanoff Angelica My Life as a Rebel (New York Harper & Brothers, 1938) p. 204.
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254.
26. Wells H. G. The Outline of History New York: Macmillan Company, 1922. p. 719.
27. Theodore Abel. Why Hitler Came into Power (New York: Prentice-Hall, 1938). p. 150.
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Глава X

1. Rauschning Hermann. Hitler Speaks. p. 268.
2. Ibid. p. 258.
3. Beard Miriam. A History of the Businessman (New York: Macmillan Company, 1938). p. 462. 
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70.
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